张承志精选集(世纪文学经典)(精)

作者简介

内容简介

也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发 现人们有着一种误解。他们总认为，*原只是一个罗 曼蒂克的摇篮。每当他们听说我来自那样一个世界时 ，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立 即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿 。看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪 ，一种作为牧人心理基本素质的心绪。 辽阔的大*原上，茫茫*海中有一骑在踽踽独行 。炎炎的烈*烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。 大自然蒸腾着浓烈呛人的*味儿，但他已习以为常。 他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思念 亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍*着缺憾、歉疚 和内心的创痛，迎着舒缓起伏的*原，一言不发地、 默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来 ，轻盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫 名的、连他自己也未曾发觉的心绪。 这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有 这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青*。 于是，人们变得粗犷强悍，心底的一切都被那冷冷的 、男性的面容挡住。如果没有烈性酒或是什么特殊的 东西来摧毁这道防线，并释放出人们柔软的那部分天 性的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深入一个 歪骑着马的男人的心。 不过，灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太 久的那丝心绪，已经悄然上升。它徘徊着，化成一种 旋律，一种抒发不尽，描写不完，而又简朴不过的滋 味，一种独特的灵性。这灵性没有声音，却带着似乎 命定的音乐感——包括低缓的节奏，生活般周而复始 的旋律，以及或绿或蓝的色彩。那些沉默了太久的骑 马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了。 他们开始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。 相信我，这就是蒙古民歌的起源。 高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛 ，冲撞着低巡的流云。在强烈扭曲的、疾飞向上和低 哑**的节拍上，新的一句在追赶着前一句的回声。 *原如同注入了血液，万物都有了新的内容。那歌儿 激越起来了，它尽情尽意地向遥远的天际传去。 歌手骑着的马走着，听着。只有它在点着头，默 默地向主人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿 的秀鬃上：歌手找到了知音。就这样，几乎所有年深 *久的古歌就都有了一个骏马的名字：《修长的青马 》、《紫红快马》、《铁青马》等等，等等。 古歌《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》就是这无数 之中的一首。我**次听到它的旋律还是在孩提时代 。记得当时我呆住了，双手垂下，在*地里静静地站 着，一直等到那歌声在风中消逝。我觉得心里充满了 一种亲切感。后来，随着我的长大成人，不觉之间我 对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即便现在 ，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌 词。这是一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱 情的歌？ 后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时， 便把这个问题向他请教。他解释说：“很简单。那不 过是未开的童心被强大的人性的一次冲击。其实，这 首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很强的感染力。” 我怀疑地问：“那么，它为什么能自古流传呢？而且 ，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？”他笑了，宽 厚地捏捏我的粗胳臂：“因为你已经成熟。明白吗？ 白音宝力格，那是因为爱情本身的优美。她，在吸引 着你。” 我哪里想到，很久以后，我居然不是唱，而是亲 身把这首古歌重复了一遍！ 当我把深埋在*丛里的头抬起来，凝望着蓝空， 聆听着云层间和*梢上掠过的那低哑歌句，在静谧中 寻找那看不见的灵性时，我渐渐感到，那些过于激昂 和辽远的尾音，那此世难逢的感伤，那古朴的悲剧故 事；还有，那深沉而挚切的爱情，都不过是一些依托 或框架。或者说，都只是那灵性赖以音乐化的色彩和 调子。而那古歌内在的真正灵魂却要隐蔽得多，复杂 得多。就是它，世世代代地给我们的祖先和我们以铭 心的感*，却又永远不让我们有**体味它的可能。 我出神地凝望着那歌声逝入的长天，一个鸣叫着的雁 阵掠过，打断了我的求索。我想起那位为我崇拜许久 的作家，**次感到名人的肤浅…… 哦，现在，该重新把这个问题提出来了。我想问 问自己，也问问人们，问问那些从未见过面，却又和 我心心相印的朋友们：《黑骏马》究竟是一首歌唱什 么的歌子呢？这首古歌为什么能这样从远古唱到** 呢？ P1－P3