
出版社: 人民文学
原售价: 26.00
折扣价: 16.90
折扣购买: 澜本嫁衣
ISBN: 9787020103027
七堇年,80后畅销书作家,女,一九八六年十月生。 主要作品有:《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》《澜本嫁衣》《尘曲》等,在青春文学领域以其独特的文风广*读者欢迎,作品多次荣登畅销书排行榜。 曾获新概念作文大赛一等奖,华语文学传媒大奖*具潜力新人奖等。
母亲过世的时候,我又回到家乡。我接到消息的 时候,是黄昏时分。旅行社的另一个同事已经下了班 回家,唯独剩下我还坐在小小的店面里,面对玻璃门 外的小街道出神。伊斯坦布尔的暮色这么重,有轨电 车慢慢驶过,几个背包客脚步匆匆,笑声中夹杂着我 听不懂的语言。手边的电话响了起来,那一刻是叶知 秋打给我的,但我还不知道,接起来用土耳其语说: 你好,这里是旅行社。 她用英文讲,请找叶一生。 我愣了很久,没有想到她会打这个电话。在我沉 默之间,她用询问的语气又重复了一遍,请找叶一生 ,她是中国人,在这里上班。 我这才回答她,我就是。 她也愣了,一生,一生,是你吗? 我忽然觉得此刻熟稔而破碎,这么多年她一直这 样叫我,一生,一生。 但她接下来说的是,母亲过世了。你回家吧。 这消息如此突然,突然如一切的突然。我恍惚起 来,间或听到她还在另一端说话……不知过了多久, 我放下听筒,悲哀而镇定,立刻又打开电脑开始给自 己订机票准备回程。 我在这个旅行社上班,为旅客订机票就是工作之 一。一切安排好,我像往常一样锁了旅行社的店门, 忽然不想坐车,便沿着有轨电车的街道往下走,前往 嘈杂的埃米诺努码头等渡轮。沉闷的轮船汽笛声呜咽 而去,接着有轨电车驶来的声音徐徐传到码头广场。 这仍然是一个有鸽子的黄昏。灰色的翅膀纷乱地 从清真寺前的空地上飞起,掉落的羽毛在空中打着旋 。海峡尽头,天空已经暗蓝,落*是微微的紫色—— 这历历在目的皆是时间的真相,但有那样多的事我却 渐渐无迹可循。 我看着眼前的夕阳沉人海面,心里还揣着噩耗, 不知为何却再平静不过。 穿过金角湾,我又爬陡坡而上,喘着气走回新城 区塔克辛广场附近的公寓。阿默德不在家,这两个月 他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐厅。我给他挂电话 过去告诉他我要回国,但没有人接。我觉得很累,不 再尝试,当即写了字条给他压在桌上,又开始收拾行 李。 流浪其实不是我的选择。时至**我已经不想再 深入人生。只是没有了家,我不得不一直在世间走。 我一直以为我可以是用心的女子,试图相信爱如 拯救,且人与人之间总有一线生机可以不落窠臼。但 那是虚妄之言。*光之下果然没有一点新事。而今我 决意不再做一个流连忘返的人了。 我即将回到故乡为母亲举行葬礼。离开伊斯坦布 尔的那夜下起雨来,深夜里灯火通明的巨大斜拉桥像 刚出炉的铸剑一样横架在海面。与初来的那夜竟然这 般相似。可此时我心境不再如当初。 我如此想着,在狭小的飞机舱位里闭上了眼睛, 只觉得自己又辗转了一个浪掷生命的循环。还是一无 所有。 回国之后我就赶回了故乡,路越来越近的时候, 旧*情景忽然之间这样铺天盖地而来,我承接不暇。 时间过得这么的快,事情太多。悲伤都来不及了。然 而细细掐算起来,究竟又有何许波澜壮阔——其实不 然,只不过是些河面潋滟的波纹,就此破碎流淌直至 消失。如此就是生命。 我与叶知秋一路上都在说话,将太多的真相和记 忆一一反刍,我才知道太多事情原来是如此。她从前 没有告诉过我。 母亲的丧事格外简单。殡仪馆内只有我与知秋两 个人。我执意要将母亲的轮椅一并陪葬,但是掌管焚 尸炉的老人却不让,絮絮叨叨地吵嚷了起来。我烦不 胜烦,便作罢,一个人走出空空的大厅来,又似乎觉 得不妥,转身回去,抬头又一次赫然看见母亲的遗像 。 她眼里似有层霜,与世间相隔,由此终于得到了 宁静。 叶知秋仍站在我的旁边。她脸上的妆还是那么的 浓,只是再也不比十几二十岁,皱纹开始明显,言笑 之间一层又一层地浮动,像脸上长了年轮。我明白, 枉然走过了这么多人的身边,意欲停留,但总还是要 与他们错肩而过。她是老了,并且依然在继续衰老。 我也是。 殡仪馆里又进来一大帮乌烟瘴气的人来送葬,麻 木的表情多于悲伤的表情。我抱着母亲的骨灰盒与她 一并逆着人群走出来。盒子上裹着一匹黑缎,在拥挤 中起了皱。 那天夜里我回了母亲的家。 母亲的死,竟然是因为误食了有毒的蘑菇。那不 过就是再寻常不过的一顿饭。她好久没有吃过蘑菇, 从一个乡下姑娘那里买来做汤……她喝了汤中毒,死 前呼救,却没有人在她身边。有人几次来找母亲做衣 服,敲门无人答应,闻到了尸臭,报了警。 我愧疚但没有用。太多的偶然镶嵌在注定中。奈 何不得,愧疚但没有用…… 母亲走了,这里空寂似墓穴。她走得那样的急, 好像只是临时出门打一瓶醋。未完工的衣服布料还在 缝纫机上挂着,褶皱中还留着缝衣针。我呆滞地盯着 那堆布料,心里哀痛。 知秋站在我的身边,没有言语。我们顿时像两个 幼小孤儿。P3-6