慢慢学(精)

作者简介

托马斯·品钦 生于1937年5月8日。美国小说家，著有《V.》《拍卖第四十九批》《万有引力之虹》《葡萄园》《梅森和迪克逊》《反抗时间》《性本恶》《尖锋时代》，以及短篇集《慢慢学》。1974年因《万有引力之虹》被授予美国全国图书奖。 译者简介： 但汉松 英美文学博士，副教授，现任教于南京大学英文系。主要学术兴趣为现当代美国文学及批评理论。业余从事文学翻译和书评随笔写作，著有个人随笔集《以读攻读》，译有托马斯·品钦的《性本恶》，桑顿?怀尔德的《我们的小镇》和《圣路易斯雷大桥》，朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》等。

内容简介

随着午后时光的推移，黄色的云朵开始在穆罕默 德·阿里广场的上空聚集，留着一星半点的云卷朝着 利比亚沙漠的方向飘去。从西南方吹来的风静静地掠 过易卜拉欣路，穿过广场，把沙漠里的凉意带到城里 。 那就下点雨吧，泼潘提恩想：快下雨吧。他坐在 一家咖啡馆门前的铁质小桌边，抽着土耳其香烟，喝 着第三杯咖啡，长外套则搭在旁边椅子的靠背上。今 天，他穿了浅色花呢衣，戴着一顶毡帽，上面系着一 块平纹细布，以保护脖子不受暴晒；他对阳光总是有 些戒心的。云聚拢过来，天渐渐阴了。泼潘提恩在座 位上挪了挪屁股，从西装背心口袋里拿出一块表，看 了看时间，又放了回去。他转过身，看着广场上熙熙 攘攘的欧洲人：有的人正急着进奥斯曼帝国银行，有 的人在商店橱窗外溜达，或坐在咖啡馆里。他精心设 计了自己的表情：沉着淡然，却又带着浪子的期待； 他就像是要在这里和女士约会。 所有这一切都是做给那些关注者们看的。天知道 究竟有多少人。其实，他们就是指老牌间谍莫德威尔 普的那帮手下。不知为何，人们总喜欢在提到他时加 一句“老牌间谍”。这也许是一种复古的用法，在过 去，这种昵称是对英雄主义或男子气概的一种褒奖。 或者，这可能是因为一个世纪正迅速走向尾声，随之 终结的是一种间谍传统——那时，人们默认一切应依 绅士风范来行事；那时，伊顿公学的操场塑造了（可 以这么说吧）入伍前的行为操守，所以，“老牌间谍 ”这一标签可以确保那人在这个特别的上流社会占据 一席之地，直到死亡——个体或集体意义上的死亡— —以刺芒使之永归宁静。而泼潘提恩本人则被那些关 注者们称为“单纯的英国人”。 上个星期在布林迪西，他们如往常一样不断地展 现同情心，这给予了他们某种道德优势，他们懂得自 己的做法令泼潘提恩无法回敬。因此，他们谨小慎微 地设计追踪路线，冷不丁地与他在旅途上相逢。同样 ，他们也效仿了他的私人策略：住在客人最多的酒店 ，坐在游客爱去的咖啡馆，总是选最光明正大的路线 旅行。这当然令他尤其气恼；就好像这种巧扮的单纯 是泼潘提恩的发明，只要是别人——尤其是莫德威尔 普的间谍们——用了这一招，那就属于侵犯专利。如 果可能的话，他们还会盗用他那儿童般的眼神，那胖 天使般的微笑。对于他们的这种意气相投，他近十五 年来一直是唯恐避之不及；那时是1883年的一个冬夜 ，在那不勒斯的布里斯托酒店大堂里，你所认识的间 谍共济会全部成员似乎都在那里等待。他们所等待的 ，是喀土穆的沦陷，是阿富汗危机的不断恶化，直到 人们可以称之为世界的末日。他去那里见到了已显老 态的莫德威尔普，这位赢家或大师；他知道在这场游 戏当中，迟早会有这么一天。他感到这位老人的手关 切地摩挲着他的手臂，听见对方真诚的私语：“事情 快到头了；我们也许都会参与，所有人。要小心。” 品钦与塞林格，美国文坛两位以躲避公众而著名的小说大师。然而，品钦说自己与塞林格不同，他不是“隐士”。多年来，品钦公开的照片止步于大学时代的档案，获得美国全国图书奖时，出版方安排了演员替他领奖。他虽然不曾露面，也在动画《辛普森一家》和YOUTUBE网站上现身（声）多次。他保持自己的生活方式，并不拒绝与外界交流。 《慢慢学》中收录了他在1984年为首版所写的自序，作为中年成功作家，他分析了当时作品的缺点，袒露了年轻时写作的青涩。对于一向不愿出现在公众面前的品钦，这篇坦率的自序意外地成为了解他思想世界的重要线索。短篇集中的5篇作品写于1959年至1964年，是他22岁到27岁的青年时代。在自序中，他认为保留这些有瑕疵的练手作品是有必要的，告诉写作者会犯的那些典型错误。 此外，对于那些迷失在《万有引力之虹》之中的读者来说，这5篇风格气质各异的作品，向读者提供了了解品钦小说的独特通道。