镜中的孤独迷宫(拉美文学选集)(精)/文学馆

作者简介

范晔，西班牙语文学博士，任教于北京大学西葡语系。译有《致未来的诗人》等西班牙和拉美文学作品数种。著有随笔集《诗人的迟缓》。

内容简介

一只蝴蝶？ 卢贡内斯 我没能满足阿丽西亚的要求去给她讲那些花花**， 可我自有我的道理。这样我就把谈话引向了蝴蝶。她听得 **认真，这种昆虫生命里的点点滴滴都引起了她极大的 兴趣。那些灰白的幼虫、天才的织工、神秘的蛹沉睡在新 生与暗影的梦里，双翅在阳光的爱抚里苏醒，好像一声光 的叹息……当我的昆虫学知识山穷水尽，我建议换一个话 题，她凭着自己十三岁女孩可爱的专横说道：——您得给 我讲一个蝴蝶的故事。 我宁愿给她讲一桩真事，在这里面，不错，还有一段 爱情。 丽拉要离开家去法国上学了，她和表兄阿尔伯特道别 ，她要说的话一定很多，因为他们足足说了三个小时不停 止；说的话一定很重要，因为他们说话的声音很低；一定 很悲伤，因为分别的时候，他的眼睛肿了，她的鼻子红红 的，手帕湿湿的——至少比平常要湿上一些，也不是因为 香水*的缘故。 在丽拉离开的当天下午，外婆的家里一片哀伤，看着 可怜的老人哭泣的样子，阿尔伯特就想到，她身穿黑衣是 为了自己父亲的离世，而母亲在他出生的时候就不在了。 就这样过去许多天，漫长、沉默的*夜煎熬。阿尔伯特不 曾和外婆说话，因为不知道该说些什么，而外婆看到这孩 子如此悲伤，能做的只是哭泣，她明白这样的悲伤是无法 安慰的。她十分清楚这表兄妹俩是一对小情侣，如果是真 的情侣*要哭上许久了。 就是在那段时间里阿尔伯特变成了蝴蝶猎手。他学会 了精巧地运用网兜，将美丽的俘虏分类，富有艺术感地摆 放在明亮的玻璃上，每一只都用大头针固定好，**地展 示翅膀。这个爱好能宽释他的心情，尽管有些时候，特别 是午后，当霞光在天空渐渐消逝，林霭披上静寂，他想起 丽拉的话还是会哭上一阵：“如果你把我忘了，我会用某 种方式来提醒你，你放心，我不会停止爱你。”但他不会 真的哭很久，而且每次哭得*短些。 渐渐地，蝴蝶占据了他的整个心思，他一心只想着自 己*渐丰富的收藏。外婆见他高兴，一直支持着这项无声 而强烈的爱好，阿尔伯特从未缺乏过一根大头针或一块玻 璃板。很快丽拉对他只剩下回忆而已，虽然他还很爱她， 但再也没有为之哭泣的需要。现在他想的是：——要是她 能看见我的收藏就好了！——仅此而已。他的确只有十七 岁。我十七岁的时候也有过一位女友，但从一个黑夜到一 个黎明她就在我心里死去。事情就是这样，让你觉得世上 总有悲伤，只有悲伤。 我们刚才说到，阿尔伯特不再为丽拉哭泣。另外还发 生了一件事，**攫住了他的心。 **午后，他在花园的椴树林里张着网子游荡。宛如 倾倒的酒杯，炙热的浆液化作血腥的波涛，流淌在渎圣的 恢宏之上，太阳降到荣美的云朵中间。树林里一片寂静。 突然间，在一丛灯芯*上面，阿尔伯特发现了一只陌生的 蝴蝶。它呈白色，但在双翼上有着一对蓝色的斑点，好像