文字的魅力(从六朝开始散步)(精)

作者简介

林文月 **彰化人，1933年生于上海*租界。1952年入读**大学中文系，师从台静农等名师，又留学*本京都大学研究比较文学，后回**大学任教至退休。历任美国华盛顿大学、斯坦福大学、伯克利大学、捷克查理斯大学客座教授。著述有学术论文《澄辉集》、散文《拟古》等约二十种，译有《源氏物语》、《枕*子》、《和泉式部*记》等古典名著。

内容简介

细密起来的心思，令我观看眼前景物，联想过 去所读种种。“如果时光可以倒流的话”，退回到 六百多年前，在石桥畔等候琵亚特丽切的少年—— 但丁，就曾经徘徊在这一带的吧?《神曲》遗留下来 了，作者和他心仪的女子，还有那虔诚盛美的传说 ，还有他们所踏印过的无数零乱的足迹，是不是也 曾经在这里、在那里，就在我正踏印过的鞋下呢?这 种打破古今、传说与想象的迷蒙，就像蒙蒙的雨丝 洒下来，洒下来(或者是因为下着微雨而令人无法像 晴天时那样专注于观看风景，稍一不小心就会分神 联想的缘故吗?其实，我自己也不太明白)。 多年之前，我在京都独居一年，看过许多京都 和其附近的名庭与建筑物，古代的东方人所表现的 审美观念较偏向含蓄简约，取材以木料为主，而西 方人则以坚固的石材为重，展现出力感与宏伟之美 。在盛产大理石的这个地方，翡冷翠人的祖先当然 会用当地的素材营构他们的生活环境和艺术文物的 。从不同的时间观察不同的空间，我掌握到东方和 西方两个不同地方的文化趣旨，在写作的方式上也 就不想重复过去的笔调：以前我写京都时采用的是 巨细靡遗的铺叙方法；而这次写翡冷翠则试图适度 予以割舍和简化。之所以有这样的想法，或可能与 我一度沉醉绘画，曾经向往从事艺术研究的志愿有 些关系的吧。在绘画里我们所看到的内容，其实未 必就与画家当时所面对的实景实物一模一样的，为 了达成自己心目中的艺术效果，画家有时候会在画 面上强调某些部分或简省某些部分，甚至割舍某些 部分。面对着画布时，画家俨然就是一个主宰者， 观画的人只能接*他所呈现出来的艺术品好不好， 而不能说它对不对。同样的道理，写作者用文字记 述景物时，也不可能悉数尽书，总有一些故意略去 的部分。这样的安排，常常是为了凸显主题的目的 ，若是样样都想仔细记下来，其结果可能因为** 迭起，反而显现不出**来了。 站在翡冷翠街头，在那个建构已历时久远的大 小巷道，周遭被高大雄伟而又无处不精雕细琢的大 理石的屋宇、殿堂、台塔围拢着，面对那种震撼人 的美，令人感觉措手不及，不知从何把握，怎样写 起。 苍老，但是精致，这是翡冷翠的建筑物给人的 印象。譬如说百花圣母玛利亚教堂四周围无数的大 理石像，以及不留一片空隙的精雕细琢的图纹，如 何来形容才恰当呢?也许只能说“叹为观止”。但“ 叹为观止”，四个字终嫌抽象，只有你亲自瞻仰过 ，这个抽象的形容词才始转化为具体的形象，牢牢 保留在记忆里。 文字所能传达的终究是有限，在此用实笔不如 用虚笔，我借助于“叹为观止”这个成语，让读者 自己去想象。假如仔细描写那些栉比鳞次的大小建 筑物，以及每一个建筑物的每一个细节，势必会显