中国的战歌/名人看中国

作者简介

内容简介

一 往事一瞥 渊源 长久以来，我们家有一些故事在悄声低语中流传 ，如果是真的，倒可以说明两种不同的气质是怎样随 着我父母的结合而融汇到一起来的。一种来自我母亲 一方：勤奋、和善、诚恳；另一种则属于叛逆者、流 浪汉、信口雌黄的说书人、卖唱的歌手。 我父亲不等我母亲成年就带着她私奔了。外祖父 在我姑妈玛丽家找到了他们。我姑妈玛丽是个带着好 几个孩子的寡母，却非常能干而且刚强。她看上了我 外祖父约翰——瘦弱、和善，面貌很像圣像里的那位 耶稣。外祖母那时还活着，从一幅褪了色的锡版相片 上看，长得十分标致，但是她长期缠绵病榻，不久就 离开了人世。于是我外祖父约翰娶了我姑妈玛丽。在 密苏里北部那些生活单调的小村落、孤零零的一家家 农舍之间，一星半点儿流言很快就能传说成骇人听闻 的大谎。喜欢拨弄是非的人擅长编造那种令人作呕和 毛骨悚然的故事。后来，常可以看到三三两两的农家 妇女摇着头叽咕着据说是发生在我外祖父家里的怪事 ——下流的寡妇……有病的可怜的女人……毒药…… 我外祖父最后由于肺结核而日渐憔悴死去。玛丽 护理他时，体贴、温存、无微不至，对他那无穷无尽 的挑剔从不顶撞，毫无怨言，而且要求她自己的和他 原来的几个孩子全都照她的样子做。至今，我还常会 情不自禁地回想起那个魁梧、健壮的女人坐在床沿或 是跪在床边，低声细语或是默默伴守着外祖父的清晰 隋景。 约翰就这样死了——爱讲闲话的人们这样说着， 同时摇摇头，以暗示某种不便言传的隐私。除此，还 能指望什么呢？既然人们都知道他曾在地板上不停地 踱步，抱怨他前妻的阴灵在纠缠着他，直到度完他那 风烛残年。有人传说，他在弥留之际曾想从灵魂里洗 净他毒死前妻的罪孽，但是玛丽用手捂住他的嘴，止 住了他的忏悔！这样一个壮实魁伟的女人，什么事都 干得出来。她来自天晓得什么地方，能做任何一种事 情，从用草药给人治病到管理一块不算小的农场，直 到把超过整整一打的儿女抚养成人。 玛丽要是早活一个时代，她的才干很有可能会使 她被当作女巫烧死，可是她活到了九十多岁，抽完最 后一口玉米芯烟斗的烟才撒手人寰。有人说，她曾开 着福特车，嘴里斜叼着烟斗，白发飘扬，飞快地四处 奔驰，直到奄奄一息。她的身材异常高大，以至在她 咽气之后，不得不专为她定做一口棺材。我至今还没 有听说究竟要用多少人才能抬动那口棺材，但是到我 能够对这类故事有判断力时，我相信那数目一定很惊 人。我听我们家那和善的族系的亲戚说，玛丽在来世 一定不会居人之后。 我母亲家的人都死得较早——想到他们的善良品 质，倒应该说，早死是理所当然的。而我父亲家的人 ，除去一个当上基督教传教士的叔叔，全都活到了耄