阴翳礼赞

作者简介

谷崎润一郎(1886—1965)，日本唯美派文学大师，一九四九年获得日本政府颁发的文化勋章，生前曾任中日文化交流协会顾问。《细雪》不仅是其个人创作生涯中的高峰之作，也是整个昭和文坛的优秀代表作之一。法国文学家萨特盛赞这部作品为“现代日本文学的最高杰作”。

内容简介

如今，讲究家居的人，要建造纯日本式的房子住，总是为安装水电、煤 气而煞费苦心，想尽办法使得这些设施能和日式房间互相适应起来。这种风 气，使得没有盖过房子的人，也时常留心去过的饭馆和旅店等场所。至于那 些特立独行的雅士们，将科学文明的恩泽置之度外，专到偏僻的乡间建一座 草庵居住，这些人自当别论；但一个人口众多的大家庭，既然住在城市，不 管多么讲究日本风格，总不能一概排斥现代生活昕必不可少的暖气、照明和 卫生设备。然而，死心眼儿的人，为着装一根电话线而大伤脑筋，楼梯背后 ，走廊一角。尽量找那些不碍眼的地方。另外，庭园里的电线埋在地下，房 间内的开关藏在壁橱里或地柜下面，电线扯在屏风后头。千思万虑，其结果 是有些作为过于神经质，反而使人觉得是自找麻烦。实际上，电灯之类，我 们的眼睛早已适应，何必如此勉强，外头加上一个传统的浅浅的乳白色的玻 璃罩，使灯泡露出来，反而显得自然、素朴。晚上，从火车车窗眺望田同景 色，民间茅屋的格子门里，看到里头吊着一盏落后于时代的戴着浅灯罩的电 灯，感到实在风流得很。然而说起电扇，那响声，那形态，还是同日式房间 难以调和。一般的人家，不喜欢可以不用，不过到了夏天，生意人家里就不 能一味迁就老板的喜好了。我的朋友偕乐园店主非常讲究住居，他讨厌电扇 ，客厅里很久都不用。可是每年一到夏季，客人叫苦连天，结果不得已还是 装上了。就说我吧，早几年，也不顾自己的身分够不够，花了一大笔钱盖了 一栋房子，那时就有同样的体会。要是连建材器具等细枝末节一概在意，就 会更加感到困难重重。比如一扇格子门，依照兴趣并不想安玻璃，然而要是 全使用纸，则小利于采光和关闭。没办法只得里边贴纸，外边装玻璃。为此 ，表里要做两道沟槽，花费自然要高。即便做到了这一点，从外向看，只是 一个玻璃，从里面看，纸后又有玻璃，仍不像真的纸门那般温润柔和，有点 儿令人。早知这样，当初只做成玻璃的就好了，这时才后悔起来。只管笑话 别人，轮到自己，不百般尝试是不什心认输的。近来的电灯用具，有庵灯式 的，提灯式的，八角式的，烛台式的等种种，我对哪个都不巾意，从古董店 里找到古时川的煤汕灯、改明灯和床头胚灯，安上灯泡。最火疼的足采暖设 汁，说起来，大凡炉子之类部不适合日式房间，煤气炉燃烧时声音大，且又 不装娴囱，容易令人头昏起来。在这一点卜，电炉倒很理想，不过形态同样 难看。电车上使用的暖炉，安装存地板洞内，倒不失为一个良策，但看不到 红色的火焰，觉不出冬天的气氛，也不适于一家人团圆的场合。我绞尽脑汁 ，造了一个民家常有的大火炉，里头装入电炭，既能烧水，又能取暖，除了 费用高些之外，样式颇为成功。暖气倒是装得精巧，下面的困难是浴室和厕 所。偕乐园主人不喜欢浴槽和冲水的地方贴满瓷砖，客用的澡堂全部木造。 当然，从经济、实用这一点上说，贴瓷砖要优越得多了，只是天棚、房柱、 板壁使用上等日本木料，部分地方却是花哨的瓷砖，整体上看起来不够和谐 。刚建的房子看不出，经年累月，木板和房柱渐渐现出木纹，而瓷砖却依然 洁白闪亮，就好比一棵树嫁接上一根竹子。不过浴室根据个人喜好，牺牲几 分实用价值倒也无所谓，一到厕所更大的麻烦事儿就来了。 我每次到京都、奈良的寺院，看到那些扫除洁净的古老而微暗的厕所， 便深切感到日本建筑的难能可贵。客厅固然美好，但日本厕所更能使人精神 安然。这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿 着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在 冥想之中。或者一心望着外面庭园里的景色，那心情真是无可言表呢。漱石 先生把每天早晨上厕所当成一大乐事，说是一次生理的快感。要品味这样的 快感，当数身处于闲寂的板壁之中、能看见蓝天和绿叶之色的日式厕所为最 佳场合。为此，我再说一遍，一定程度的微暗，彻底的清洁，静寂得只能听 到蚊蚋在耳畔嗡嘤，这些都是必需的条件。我喜欢在这样的厕所里倾听潇潇 而降的雨声。尤其是关东的厕所，地面开着细长的便道，房檐和树叶流下来 的雨滴，洗涤着石灯笼的基座，润湿了脚踏石的青苔，然后渗进泥土。那静 谧的声音听起来多么亲切！诚然，厕所极为适合于虫鸣、鸟声，也适合于月 夜，是品味四季变化和万物情趣的最理想的去处。恐怕自古以来的俳句诗人 ，从这里获得了无数的题材吧。故而，应该说最风流的地方是厕所。将一切 诗化的我们的祖先，把住宅中本来最不洁净的地方一变而为雅致的场所，令 其同花鸟风月相结合，包裹于依依难舍的怀恋之中了。西洋人总认为这地方 不十净，在公众面前绝口不提，比起他们，我们要聪明得多，的确获得了风 雅的真髓。如果硬要说缺点，因远离堂屋，夜间人厕很不方便，尤其冬天里 有引起感冒之虞。然而，正如斋藤绿雨所言：“风流即清寒”。那样的场所 ，里外空气一样冷，反而使人觉得心情舒畅。饭店的西式厕所通着暖气，实 在可厌。可是喜欢建造风雅居室的人，谁都觉得这种日本式的厕所最为理想 。寺院里的建筑物宽阔轩敞，住的人少，打扫的人手也很充足，自然不成问 题，可是普通住宅，要经常保持干净是不容易的。尤其一装上地板和草席， 又讲求繁琐的礼仪规矩，即便勤于扫除，也会污迹斑斑。结果又只得铺上瓷 砖，安装冲洗水槽和马桶等净化设施，既卫生又省事。但是这样一来，可就 和什么“风雅”、“花鸟风月”完全绝缘了。厕所顿时明亮起来，四面一片 雪白，要尽情享受漱石先生所说的生理快感，那就太困难了。固然，一眼望 去，随处一派纯白，清洁倒是清洁，但自己体内之物的排泄场所，用不着这 般讲究。一个冰清玉沽、美若天仙的女子，在大庭广众之中扭屁股伸腿总是 不礼貌的行为。同样，于光亮之处赤身露体，说得过分些，这更有伤风化， 可见的部分很清洁，不可见的部分却使人想人非非。还是那种地方好，一切 包裹在薄暗微茫的光线里，不论哪里洁净哪里不洁净，倒是界限模糊、扑朔 迷离一些为好。所以，我在建造自家房屋时，净化装置倒是有，可是瓷砖等 一律不用。地板铺楠木的，具有日本风格。头疼的是坐便器，大家知道，冲 水式的都是白瓷制作，带有光洁锃亮的把手。我所要的不管男用还是女用， 木制的最好。打蜡的更理想，岁月一久，术质变得有些黝黑，木纹渐渐显现 奇妙的魅力，可以安神养性。尤其是把青翠的杉树叶子填进小便池，不仅好 看，而且听不到一点儿响声，应该说非常理想。我虽然不至于学得这般豪奢 ，但总想建造一个中意的，打算使用冲水式的便池。不过要是特别定做，既 麻烦又破费，只得作罢。而且，当时我一直弩虑这样一个问题：照明、暖器 和厕所，引进文明利器固然无可非议，但为何不能稍稍尊重和顺应我们生活 的习惯和爱好，略加改良呢？P1-5