风月好谈

作者简介

内容简介

我读东野圭吾 前些天我在微博上谈论东野圭吾，有人跟帖说，他 不就是个畅销书作家么。我想这倒真如俗话所云，“占 多大便宜就吃多大亏”，书畅销意味着赚钱，所以有人 嗤之以鼻。但在我看来，一本书畅销固然不是它的好处 ，却也不一定是它的坏处，还是要看到底写得怎样，而 且不能一概而论。东野的小说良莠不齐，最好的时候的 确不像许多畅销书那样有意按照迎合读者口味的某种模 式来写，虽然书出了之后还是会吸引很多读者。 东野的作品以推理小说为主，他有名的神探伽利略 系列、加贺恭一郎系列，都是地道的推理小说。然而这 也容易造成一种误解，即凡是出自他之手的一律按照推 理小说来看，若是觉得某些作品推理成分少了，就断言 写得不够成功。东野不少优秀作品，譬如《秘密》、《 黎明之街》甚至《白夜行》，都不是推理小说。按照大 洪兄的说法，《白夜行》是一本“反成长小说”，—— 这里借用了如歌德的《威廉?迈斯特的学习时代》那种 “成长小说”的说法，《白夜行》也是描写主人公的成 长的，但却与正常的成长方向背道而驰。东野最好的非 推理小说，如同他最好的推理小说一样，都是最大限度 的“克服困难”之作。譬如在《秘密》中，那场车祸有 六种可能的结果：一，平介的妻子和女儿都活着；二， 妻子和女儿都死了；三，女儿真的活着，妻子真的死了 ；四，妻子真的活着，女儿真的死了；五，女儿的灵魂 进入妻子的身体，这五种结果对平介来说其实都不坏， 但他所遇到的是书中所描写那第六种可能，即妻子的灵 魂进入女儿的身体，而这对他来说是最坏的境遇。这部 作品写的是一个人对于丧失究竟能够承受多少，以及“ 新生”对于一个人究竟有多大诱惑，也许二者之间难以 舍弃但终于舍弃的关系，就叫做“爱”罢。在东野的作 品中，没有一本像《秘密》这样既温馨又纠结的了。可 以说，东野的名气多半得自推理小说，但他的才华却不 为推理小说所限。就小说类型来讲，推理小说归根到底 是一种智力游戏，只要在实证和逻辑上没有明显漏洞就 算成功。东野有的作品可以视为推理小说的杰作，如《 恶意》、《放学后》、《谁杀了她》和《圣女的救济》 ；有的甚至达不到推理小说的基本要求，如《盛夏方程 式》；有的却能够突破推理小说的局限，写出纯文学的 水平，如《恶意》、《新参者》和《红手指》。 在东野的作品中，有几本可能不太被人重视，值得 在此特别提一下。一本是《谁杀了她》，这是作者向古 典推理小说致敬之作。埃勒里?奎因的作品将近结尾处 常有“挑战读者”的环节，《谁杀了她》相当于写到这 里为止。所谓开放式结局其实还是有结局的：线索都在 那儿，读者自可得出答案。关键还要看情节是否足够复 杂，推理是否足够缜密。但是加贺在这里比他的前辈遇 到了更大的困难:推理小说是以实证和逻辑为方法，以 线索为材料构筑的建筑，这一次加贺用的却是被破坏过 了的剩余材料，但他仍然能够战胜所有对手，成功破案 。一本是《黎明之街》，此书最好地诠释了“故弄玄虚