我爱天下一切狗

作者简介

内容简介

赋得永久的悔 题目是韩小蕙女士出的，所以名之曰“赋得”。但 文章是我心甘情愿做的，所以不是八股。 我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢？一言以蔽之 ，题目出得好，不但实获我心，而且先获我心：我早就 想写这样一篇东西了。 我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡 下到城里；从国内到国外；从小学、中学、大学到洋研 究院；从“志于学”到超过“从心所欲不逾距”，曲曲 折折，坎坎坷坷，既走过阳关大道，也走过 独木小桥 ；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一 村”， 喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历 可谓多矣。要讲后悔之事，那是俯拾即是。要选其中最 深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是 唾手可得，因为它片刻也没有离开过我的心。 我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。 我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是 贫中之贫，真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中，我 自己跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的“ 老佛爷”，被她视为眼中钉，必欲除之而后快。她手下 的小喽罗们曾两次窜到我的故乡，处心积虑把我“打” 成地主，他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子，并 没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的 鼻子，大声说：“如果让整个官庄来诉苦的话，季羡林 家里是第一家!” 这一句话并没有夸大，它说的是实情。我祖父母早 亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无依无靠。 最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，只好 到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不 是长久之计。最后兄弟俩被逼背乡离井，盲流到济南去 谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城 市里，必然是经过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于 是我父亲就回到了故乡，说是农民，但又无田可耕。又 必然是经过千辛万苦。九叔从济南有时寄点钱回家，父 亲赖以生活。不知怎么一来，竟然寻（读若xin）上了 媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，门当户对， 她家穷得同我们家差不多，否则也决不会结亲。她家里 饭都吃不上，哪里有钱，有闲上学。所以我母亲一个字 也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一 个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生 所走的最长的距离。 北京大学那一位“老佛爷”要“打”成的“地主” 的人，也就是我，就出生在这样一个家庭里，就有这样 一位母亲。 后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在 清末民初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后的五角钱 ，买了十分之一的湖北 水灾奖券，中了奖。兄弟俩商 量，要“富贵而归故乡”，回家扬一下眉，吐一下气。 于是把钱运回家，九叔仍然留在城里，乡里的事由父亲 一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买了砖瓦，盖了房子