没有名字的人

作者简介

网易人间 主编 “人间 the Livings’自 2015 年成立至今，内容一直由写作者共同记录创造。这些内容是对人、对生活、对所处社会生态与图景、对人生某个瞬间的描摹。故事被如何描述，世界就被如何展开。

内容简介

在大山尽头顶仙出马 文_贾行家 前言 萨满是人类学中的显学。萨满的发音，即女真语的巫，并非沙门。巫婆为族人和牲畜治病，与亡灵沟通，“以其通变如神”。说其显，在于学者认为它生机勃勃，保有当地的原始状态，是研究人类的入口。而实际的田野调查中，走遍东北，大概也只能收获一两件旧物和几段花花绿绿的舞蹈而已。东北的神异，无损于东北人的清醒。他们勇于在无精神的状态下不寻求精神，在无心的世界里不寻求灵魂。因为有萨满，东北人更容易保有模糊的自我意识。只要能解决问题，巫术就附带有社会功能。用到的时候，便“冷手抓热馒头”地去请。本地山高水长，既不流行赊账，也无氏族祠堂，下次不知什么时候才遇到，所以“一把一利索”，下次再说下次的。南方常惊诧于这种狡猾，以为是缺乏转圜的教养，礼下于人的心意不诚，焉知那里即便是对待神灵，也仍是如此。至此，便有了我的“东北巫术拾遗”。 一 新公路沿山势，进入冻土腹地，沥青路面的褶皱扩大为短坡，像迎着波浪；山势又被江水修整，河流千百年依故道，如大画家一挥之间，是自然中的必然，物理中的最小阻力；江水辽阔幽暗，只有巨大河流才能如此沉静。 这条路是许多人此行的理由：山林的一侧，红松白桦紫椴，叶子随意黄绿，远看即是五花山色；水流的一侧，渔船默运潜移，驻在江心的国界线上，因为大鱼都不肯到这头来了；沙洲上盘旋着大团的鸟，自芦苇里升起或消失；坡下有个比镇子还大的村屯，只见一大片旅店饭馆的招牌，摊子支在路边，村民都是熟练的生意人。 那个一百多年前来这里的人，是从南坡的羊肠坂爬上来的。 那天夜里，他在树林里迷失了方向，便到高处来寻道路。路在山崖上断了，他在风雪中认出下面那白亮亮的是凝固的大河，河对岸，雪原继续伸展，想过去、想回去，除非登时变成只大鸟。 然后，像一切故事一样，他见到山麓里飘上来的炊烟，他一边连滚带向那里爬，一边疑心是脑袋冻出了毛病。那两间地窨子，就是如今这村子的最早几家。 搭救他的人，生着高鼻子深眼窝绿眼珠子，完全是洋人模样，一张嘴，却是本地土话：“我妈是俄罗斯人。我就是这旮生这旮长的。”带着整个冬天都见不到生人的天真神情打量他，“哎呀，妈呀，得亏你是往这两溜来，要是过江到俄罗斯那边，走几百里也没人呢。冻不死你，也得让黄皮子啥的给迷了去。” 许多人就是这么来的，因为无路可走，才又走到了路的尽头。 清朝设一千三百县，全盛时却不曾在这几道江河间设过一个。黑龙江将军于江左筑瑷珲城，镇守宁古塔，又于避风处置二直隶厅，松松散散地收容罪臣流民。清光绪年间，俄国强占江东六十四屯，国人退回南岸。将军再开府时，黑水和巴彦苏苏都有了市镇，始成今日之局势。 此时，百里间陆续升起人烟：先来的，用自己的姓名给屯子命名。说跑马占荒，也真得使大牲口跑，东北的垧大，一垧是十五亩，种上百垧高粱，也算不上什么大户；后来的，道个辛苦，就挨着住下，余下的荒山，接着跑去占。会烧酒的烧酒，会磨豆腐的磨豆腐，逐渐有了人间样子。 有人烟，就会有是非恩仇，有欲想和怨念，有百思不解。有无计奈何、神佛不到之地、医药枉效之时，就尊奉狐鬼为仙家。于是，狐鬼们钻进村落，寻找寄居的宿主，受用香火，渡过天劫，仙家们的局势也成了。 写至此处，正在某屯子里。全屯东头到西头，共四十七户，除去外出打工的，还剩一百来人。其中，“出过马”的两人，“疑似被迷”一人，所疑的，是当那妇女能在房梁上走，观其形态，介于蛇鼠之间。村外有干枯河床，雨季时有水，存水后，按理只该有一两尺深，几年前却连着淹死过三两个男孩，岸上那人说，仿佛隔了苍茫大水，不敢下河。 二 XX县XX乡XX屯 （王X师傅）关门弟子 李X武 先生 算卦 摇卦 破关 择日子 看阴阳宅 迁坟 立碑 破里外呼 画阴阳鱼 修庙 出马弟子 高先生（大仙） 上医院打针吃药不见好的病 来历不明的病 惊吓无力 说不清道不明的病 看财 看事 看婚 看坟地 看阳宅 起名 牌匾名 地址：XX镇书店门口 电话：152XXXXXXXX 这些杏黄字印在个红色灯箱上，灯箱摆在镇东头，下面还压了几块砖，灯箱的右边是家理发店，左边是爿猪肉案，冲外摆着只猪头，微阖二目。 上面的意思是说：该王师傅的关门弟子李×武，日常在镇书店门口摆卦摊。除上所列的功课外，该人还顶着一尊叫“高先生”的大仙，遇到怪病，可以电话预约，烦其出马指点迷津。 观者不免势利地猜测，这李×武和高先生，皆道行有限，“法力至多只能覆盖附近几个大队”——上年岁的村民，还是习惯称行政村为“大队”。这样的伏地半仙，各乡镇都有，一般不兴跨界，他们能收魂、能圆光，能看出到底是谁偷了那谁家的大鹅。入了深秋，“大仙”们总要挤出十几天来，先把自家的黄豆苞米收了。东北只种一季粮，待入冬以后，人和仙便专注了。 东北本地人的性格，向来喜欢简化直接，摘去了巫师世代相传的面具，也直接省略掉繁缛程序，只剩下词句俚俗的击鼓“跳大神”；兼可以解闷，冬季烧暖了炕，热气熏熏，缺少氧气，还没有喝酒，围观的男女便各呈三分醉意，闲着也是闲着，索性请神如神在。跳得好的，自然惊悚有加，接受了因果再教育；不着调的，权当看二人转，且听他胡唱：“先请狐来哎后请黄啊，大堂人马下了山峰唉。狐家为帅首，是黄家为先锋，长蟒为站住，是悲王为堂口”。直唱到“听我烧香打鼓把神搬，搬得那九天玄女下了界，下界就把那男人被窝钻……”“哗啦”一个敞笑，笑声里充满了原谅。 办事人家的目标也明确，恭敬基于效果，随时可以翻脸，与城里人上医院的态度近似：先塞个红包，能看好便罢，看不好，还要擎着花圈去闹。 世上的问题，有一大半可以自行解决，在“仙家”和江湖人来看，这个空间足够了，何况，给予人暗示也是一种帮助——虽说有点儿贵，但医保还能报销一部分。 三 像团缠在板子上的乱线，四英姨关于人世最初的记忆都和饥饿有关。一直到老，说起“仙”来，她还是感念。 她爹死后，娘把大的过继给别人，抱着她从老龙头挤上车，楔在车厢里，到“满洲国”去挣两条活命，活不了，就死在一块儿。四英记得，车厢里的灯像昏暗的蛋黄，跟着铁轨抖动。她饿得一直在舔铁皮缝里的冰溜子，那个夜长得没有尽头。 她娘带她住的是哈尔滨道外的窝棚，给人“缝穷”。真是穷，找她娘缝缝补补的人也穷，院子里来来往往的人，都穿着看不出本色的衣服。娘俩一天只有两个棒子面饼子，早上多吃一口，晚上会更饿。除了带她改嫁给了后爹，她娘还有个谋生的主意，就是“顶个仙出马”。 她看娘从牙缝里挤出几分钱，给“仙”上香。仙家是黄表纸上的一个名字，摆在灶台后面一个墙洞里。娘只供这一个“仙”。 “人活的是一口气，佛也是就争一炷香，最忌讳供了他还供别人啦。”娘说。 娘是长胳膊长脚、能说能做的挺拔女人，脸一沉下来，甚是威严。“出马”时，包好头，旧蓝布褂子抻得平平整整，盘腿坐在炕上，从不大哭大笑、满地打滚，只是嘴唇微微翕动着默诵。四英见求“仙”的邻居们都垂着手沉默地看，觉得喜悦。稍后，娘睁开眼，用的也是自己的声音，说我家“大仙”是如何如何对我说的，你去试试，有不明白的再来。 慢慢地，墙洞里就有了两个鸡蛋、一碟咸菜什么的供奉。那是来求“大仙”的人拿来的。这地方的人，钱到手要先还账，能拿来什么就算什么。撤供之后，供物归人吃，后爹是干活出大力的，要先紧着他。后爹很憨厚，掰了一半鸡蛋给四英。她把蛋黄噙在舌尖上，让它一点点儿地化。邻居望着她的鸡蛋说：“真是宁跟要饭的娘，不跟做官的爹。” 同院里住着江上撒网的渔民，雨天时出不出摊，就把杂鱼成筐贱卖给四邻，九分钱一斤。娘生长在大沽口上，用一撮糖，一点点儿的油、酱和葱姜，能烹出一大锅的迷人香气。于是，四英的肚子就填满一次。吃完，她捧着空碗坐在门口，望着雨水从屋檐成线地落下来，呆呆地笑。 娘用一碗小米，插一根筷子，念叨几句，小孩儿就不哭闹了，这不用“仙”，人自己就会。她给人“出马”，也要不下什么东西，三毛五毛的，娘说是仙家有令，多要会降祸，“能将够我几个孩子吃，就行了”。 那时，娘和后爹已经添了两个妹妹，家里日子始终紧紧巴巴。四英问娘自己能不能请仙，娘说这是讲缘的，你五妹子行，你不行。 解放了，派出所找娘去谈了几次，娘在墙洞前贴了块木板，防备居委会查卫生时批评。初一十五，还是要悄悄上香，“‘仙’是保咱一家老小平安的，赚钱不赚钱，都要供奉”。 “出马”的生意变得极少了，偶尔有个老太太夜里摸来，也像特务接头，出得很潦草。后爹老了，赚钱日渐少，而弟妹们的嘴却越来越壮。四英好强，不肯在家添吃累，十四岁那年剪掉头发离家出走，先是冒充男人去拉小套，气力涨了以后，能像男人一样拉大车。虽然一直没嫁人，也很少再回娘家去住。 娘活到九十岁，没病没灾，脑子也不糊涂。有一年娘把他们姐弟们找来，说她今年在家里过完年，来年要在几月上死，你们该准备的得准备，除了一套妈妈令儿和仙家说法，特地嘱咐了两件事情：一是咱家的“仙”由老五接去，小心伺候；二是娘福薄命浅，但死后还能有点儿受用，你们要给娘买个最好的骨灰盒，要一千多块钱的。 弟弟是木匠，踅摸来一个江苏产的硬木盒子，捧着说，妈你快看，这手工和木料多地道，上面的雕花都是机器雕的，中间还能放照片呢。娘也夸好，但说，棺材里哪有放照片的，命他把那小框子取下来。 操办后事的，在娘的老家天津叫“大了”，本地统称“先生”，如今改叫“老师”。这位先生绰号“小佛爷”，也是娘的同道，顶着“仙”的。当时的火葬场没有高炉，骨殖是散乱的一大盘，小佛爷去炉子那边端了娘的骨殖回来，铺一块红布，从里面挑拣着部位，说：“老太太了不得，是有道行的人呢。” 骨头、渣子和灰，都陆续安进一千多块的木头匣子里，最后高出来好大一截。小佛爷不用那个小铁簸箕，只是按住四个角，叨叨念念，丹田一用力，骨灰就矮下来，盒盖便推上了。四英们欢喜赞叹，唯独弟弟不信，说这小子的手挺有劲啊，都用指头给杵碎了，那还不下去？ 四英虽说那时也成了老太太，但自此就觉得，原来人不管多大岁数没娘，都委屈得像个孤儿。她那几年总睡不着，就从小时候忆起，想到娘临死前还有力气和他们挨个吵架，就哭一阵又笑一阵。 “头七”那天，她在半夜醒来，见月亮像发疯了一样，亮得晃眼，窗户上有团白影子，正在慢慢挪动，仿佛是娘回来了。她像儿时挨了娘的一个嘴巴一样，对着那团影子大放悲声。 四 村上有过一个独居的瞽目老者，不知何时落的残疾，也不知是否从来没有家。东北话清简，孩子们就叫他“瞎爷”，并无不敬，也说不上尊敬。 一个屯子里住着，不沾亲也带故，有人想出个温柔的主意，几家凑钱，请他在夜里说书讲古。大人们忙了一天，喂牲口还要起夜，只有孩子们来听。他仿佛能感知夜晚的天色，有片很亮的星星，就讲三国列国，用竹竿比画着刀枪架子，想不起的人名，就说“那个叫那啥的人”；大月亮地里，便说鬼狐，不是“豆棚瓜架雨如丝”的悠远和孤愤，就是近在这十里八村的事情，常常只有一段偶然降落的暴力，或突然收紧的恐怖，既没来由，又无结局。 孩子问：“瞎爷，下甸子的老刘头为啥在八月十五那天晚上上吊呢？” 瞎爷答：“你看他好像是和老刘婆子干仗想不开，其实不是，老刘家多趁（有钱）啊，那么好的日子不过，干啥为这点儿小事说死就死呢？他那是得罪‘莽仙爷’了，夏天他是不是打死过一条大白长来着？是不是还拿棍儿挑着往哪儿走来着？这山上一直有‘白莽仙’，平常是不发大水不下山！八月十五，正是‘莽仙’寻仇的日子，大仙一幻化，他看那绳套子里就是明晃晃的月亮了，月宫里有亭台楼阁，有仙女儿，他越看越着迷，就踩着凳子，把脑袋伸进去了……你们以后也别手欠，长虫不管大小，都别招惹。” 孩子又问：“你说的莽仙就是长虫呗？” 瞎爷答：“仙名就是指着原型叫，也有叫‘常仙’的。‘胡仙’就是狐狸，‘黄仙’就是黄鼠狼子，牌位上的名儿也是随便起的，跟人名似的，胡天红、胡天黑、胡翠花、胡翠苹，还犯辈呢，跟屯上人似的。胡贵玲那个屯为啥叫胡贵玲？就是那旮儿早先有个大仙叫‘胡贵玲’，现在还有个小庙，可邪性呢！黄仙胡仙，求得是个人形，黄皮子夜里会跑到路上问人：‘你看我像不像个人？’人要说它不像，它前面练的就白扯了。蛇啊蛤蟆啊什么的，练出来的是龙形，那得躲过多少次的雷劈？啥意思呢，就是说老天爷只让人修炼。” 有孩子问：“于老二他媳妇顶（拜）的那是啥仙啊？” 瞎爷：“她是‘烟魂仙’的‘地马’。‘烟魂仙’就是鬼，烟魂知过去，不知道将来，一说将来，就是瞎说了。顶着啥，脾气也跟着随啥，顶黄鼠狼的就嘴馋手黑；顶烟魂的就气色不好，还好哭，鬼不托生，都是有冤没报的。要不于老二他媳妇老哭呢。” 孩子反驳：“不是，瞎爷，于老二他媳妇老哭，那是于老二打的。”众人大笑。 笑声止住，又有孩子问：“‘顶仙出马’都是咋样的才能顶上啊？” 瞎爷：“小孩儿不学那个！那不是好东西！‘保家仙’还行，只受你一家的香火，不给你添啥大摞乱，你爱供就供，不供它上别人家。‘出马’不是啥好事儿，有福的人没有当‘地马’的，地马地马，就是让这些地仙当马使，都是命犯天煞孤星的才整这个。一个是你自己本来就命不好，打小眼不净，身子骨不行，容易招这玩意儿；再一个你要自己想靠这个整俩钱儿花，你心里一琢磨，它就上你身上来了。狐鬼啥的，本来就想着往人身上上呢。 “它要相中了你，你再乐意，它就给你‘串窍’，‘串窍’就是把人的魂儿给腾空了，它以后好想啥前儿（什么时候）上就啥前儿上。一串上窍，人就病病歪歪跟要死似的，且得折腾些日子，就老有那‘串窍’给串傻了的。就算串成了，你想，它能上，别的玩意儿也能上啊！三年五年它走了，后头又不定来个啥玩意儿，顶不顶，那就不是你说了算的了，你说吓人不吓人吧？‘地马’的魂魄都不全，‘仙’得来的好处，还能和‘地马’有啥关系啊？它收走香火，算是修行了，‘地马’赚的那俩钱，还不够将来买药的呢。 “串完了窍，它还要养‘堂口’，就是搁阴间招兵买马，等真上了你的身，好有办事的‘腿儿’，到‘地马’真能给人看事、给人干啥了，那就叫‘出堂’，人就成了‘出马仙’了。咳，就是那些个玩意儿吧。” 孩子的问题依旧不停：“我看跳大神的都是‘趴’一下摔地上，然后就变大神儿了。过一会儿一哆嗦，又回来了，那是咋回事儿啊？” 瞎爷：“那是咋回事儿？那是因为没有个好‘二神’！‘大神’附体，搬杆子连说带唱，请神送神，那是‘二神’的事儿。现在江湖乱道，就剩下一个人儿在那儿舞扎（手舞足蹈），吊死鬼儿抹胭脂——挺着浪！那还不一个跟头摔地上？刚摔完，一说该收钱了，马上又醒过来，跳也跳不明白了！ “要是真想灵验，‘地马’还真是啥也不知道的。那种‘出马’，人根本受不住，折腾几回，元气就没了。真厉害的‘仙’，不伤人性命，就是少。它能让你直接开天眼看物，想让你看多远，你就能看多远；想看啥前儿的事儿，就能看啥前儿的事儿。” 孩子随口问：“瞎爷你看过吗？” 瞎爷被气乐了：“我一个瞎子我看啥？我要能看一次，死了也乐意！” 于是，就在这样的一问一答间，精神和仪式的再度简化完成了。 六指 文_王选 一 我去六指家闲逛。 六指是我们麦村里唯一一个没有外出打工，留守下来的八〇后。他孤身一人，父母早亡。他的左手小指一侧多长了一根细短的手指，像根小树杈，我们叫他六指便是这个原因。三十五岁，光棍是打定了，当然，就目前的情况来看，他也压根就没指望给自己娶个女人。 六指不在家，大门虚掩着，我进门，喊了几声，无人应答，又退了出来——六指是从来不锁门的，反正家里没什么像样的东西，最值钱的也就他这么个人了。再说，他家也是我们一村年轻人的窝点。逢年过节，我们要是回家，哪里都不去，就在他家，盘腿坐在土炕上，盖着他那床污垢厚得能用指甲抠下来的被子，围一圈，喝酒、打扑克、谝闲传、睡大觉、说梦话——他要把门一锁，我们倒不方便了。 过年时，六指站在地上，给我们倒水，水杯里一层茶垢。他把十几元一斤的茶叶往杯子里捏了一小撮，有人嘲笑：“六指，你舍不得吗？你数一下，放了几根。” 六指嘿嘿一笑，说：“没钱买，有几根就不错了，不像你们，在城里挣大钱，不是当官，就是当老板，我这个老农民能跟你们比吗？” “你现在在咱们村里是活神仙啊，当官、当老板，跟你比起来，一个天上一个地下，不是一个档次。” 六指又捏了几根茶叶放进水杯子里，茶叶漂在上面，沉不下去，接着说：“神仙虽然比不上，但清闲，这是真的，不像你们城里人，一天忙得跟狗一样。我这人，就爱清闲，到城里去，人太挤，到处是人，我看着就麻烦，再说还要挣钱，力气活我不爱干，脑力活得看脸色，我是个看脸色的人吗？明显不是，我是个有面子、有尊严的人。” 我们哗啦啦笑了，没有说啥。 六指接着说：“再说，城里除了空气和放屁不要钱，干啥都要钱，不是人待的地方。我在麦村，出门青山绿水，进门热炕枕头，爱干啥干啥，不花一分钱，不看一点脸色。虽然不种地，但有吃有喝，虽然不出力，但穿衣不愁，我就爱这生活。” 有人开玩笑说：“前几年，你留下，是守着村里的小芳，后来小芳走了。现在，你留下，怕是惦记村里的鸡吧？” “放屁，村里现在冷清得跟鬼脊背一样，哪有鸡？人都走光了，鸡毛都找不下几根。我现在不走，除了当神仙，过逍遥日子，还有一点，就是给你们把后路守住，万一村里被野猪占领了，你们回来，连个撒尿的地方都没有。” 我们又哗啦啦笑了，我们笑得很奇怪，笑得五味杂陈，笑得心里像捏了个疙瘩。 我说：“别扯那么远了，喝酒，一起给六指敬两杯，一杯敬他的逍遥自在，一杯敬他给咱们看守门户。” 我们就这样喝开了，六指上炕，端起酒杯的时候，第六根指头，戳在空中，像一根刺。 二 我在梁背后的水泥路上，碰见了六指。他像个老干部一样，手搭在背后，站在路边，眺望远方。远方依然是茫茫山峦，层层叠叠，像洋葱一般，难以剥开。我不知道当六指眺望远方时，他在想什么。就像麦村人永远搞不懂他死守在这里究竟是为什么。难道仅仅是他在喝酒之前说的那样吗？好像是，也好像不全是。 他是个古怪的人，难以捉摸。 村子所有的年轻人，都出门了。有的远在北京，开理发店；有的远在广东，在玩具厂；有的远在天津，当KTV服务生；有的在兰州，饭店里端盘子；有的在西安，摆夜市。但大多在天水市，开出租车、承包工程、干临时工、开饭馆、卖衣服、搞装修、当保安、当老师，等等。不论干什么，反正村里的年轻人，都在外面找了一个混饭吃的活，不想去耕祖先们留下的土地了，也不想再过鸡犬相闻的乡村生活了。 唯独六指还留着。 若说他是在坚守着最后的乡村，这绝对不可能，也显得矫情。他和我一样，才没那个情怀呢，再说也压根就没那么高尚。在村里人眼里，六指，就是个没出息的：你看人家世平的娃，今天不到二十，外面打了两年工，就哄来了一个媳妇，现在娃都怀上八个月了；你看小灰，在外面摆地摊，没黑没明，了五六年，城里把房也买下了；你看大牛娃，在市上上班，没几年，人家就混成副科了，走在人面前，腰杆子伸得铁锨把一样直。你说你六指，腿又没瘸，手又没断，腰又没折，人又没傻，不出去外面挣两个钱、哄个媳妇生个娃，成天窝在麦村这个土坑坑里，有啥意思？ 六指也说不清有啥意思，反正他就不爱进城，他是麦村唯一一个不爱城里的年轻人。他家有五六亩地，离村子近，又平整，还在路边上，随便种点啥，肯长，收割也方便。可六指就是不种，一来怕出力气，二来没有务农的经验，三来他对啥事儿都抱着一种得过且过的心态。自从他父亲过世后，这么些年，地就那么一直荒着，最后被流转了。流转了之后，这可美死他了，他能名正言顺地不种地了。村里人再说闲话，他也有理由了，甚至很不客气地回一句“反正也没地了，不能怪我”，表明自己的态度。 可一个庄户人，你不种地，又不打工，靠啥生活？这是个问题。 对六指来说，这真不是问题。在麦村，他早已摸索出了一套属于自己的生存方式。虽然日子过得并非如鱼得水，但也至少不会皱皱巴巴。 三 一个村庄，百十来户，虽然走了不少，但留下的一小部分，还要过油盐酱醋的日子，不可能锁门关窗。村子是一个小的社会圈子，只要是个小社会，多多少少，就会有一些集体性的事务。这些事务里，最常见的便是婚丧嫁娶。可在村里结婚的人很少了，都是城里摆一桌，最次也在镇子上，包个班车，一骨碌拉进城，席一坐，就结束了，这样简便、省事。但丧事还是不少。即便在外面过世的人，也得拉回来，落叶归根嘛。 有丧事，六指的生活也就有指望了。 过世了的人的家里，都要请村里人帮忙料理事务。村里缺青壮年，就得打电话从城里往回请——没年轻人，其他事尚能凑合，但往坟园抬人，就是个大麻烦。在麦村，死了没人抬，是件很可怕的事，骂人时，最恶毒的话就是“你死了没人抬”。 但六指是不用请的，只要一听到哪家有鞭炮响，他就两手塞进裤兜，叼着烟，循声而去。去之后，主人家没安顿啥，他就自己忙活了起来：借凳子、借锅碗、去泉边担水，帮着劈柴、放鞭炮。当然，大多时候，六指只能干些力气活，下帖、供席、帮厨、陪客这样的脸色活、轻松活，是不会轮到他的——一来他不会说话，也说不到点子上，二来是大家嫌弃他，一个光棍汉干这些活不吉利。 不过，六指对这些“讲究”也完全不在乎，他喜欢干力气活，尤其喜欢和村里的女人们待在一起，听她们扯家务事、骂男人、说荤段子，偶尔一抬头，瞟见她们松垮的衣衫里露出的干瘪胸部，他的心扑通扑通地跳了半天，然后便满足了。 六指去帮忙，一层原因是为凑热闹。平常，他一个人太孤寂，一个人睡觉，一个人溜达，一个人发呆，一个人为吃喝发愁，一个人守着空落落的院子，一个人和一群垂暮之人相依为邻。只有在乱哄哄的、人出人进的丧事上，他才是安心的、踏实的。 另一层原因，是有吃喝。平时，六指害怕动锅动碗，宁可饿着，宁可吃三天方便面，宁可跑十五里山路去镇子上吃一碗面皮，也不会进厨房自己做一点。在丧事上，活干完，亲朋一走，就可以坐席，这是他解馋的好机会。帮忙时饿了，随时都能进厨房，端个碗，舀几勺粉汤菜，夹两个蒸馍，吸溜溜进肚子；丧事完了，吃剩的蒸馍、肉、菜，堆了一库房，主人家会打包一些，让六指带走，反正放着吃不完也会坏掉。大家都知道六指就一个人，不爱做饭，还不如让他带走些。六指脚底下像安着弹簧，一颠一颠地提着塑料袋回了。接下来几天，他的嘴边上都挂着一圈油水。 所以这些年，六指习惯主动给人家帮忙，一听见鞭炮声，就像有人勾他的魂，两条腿就把持不住过去了。 我最近一次见六指在丧事上帮忙，是前年秋天。赵鹏程的祖父是留守老人，家里也不种地了。老人忙了一辈子，不种地了，反倒是闲得慌，浑身的毛病也就出来了。那天，老人坐门口晒太阳时，看见前天下了一天雨，把门口冲了一个窟窿出来，不顺眼，要修补修补，便背上背篓，提上铁锨，到后梁去背土。这一背，就再没醒过来。 六指抹黑从别人家地里背回几捆玉米秆——天冷了，他需要烧炕。当他走到后梁取土的地方，隐约看见土坑边黑乎乎的一堆。六指以为卧着一只野猪，轻轻放下玉米秆，从路边拾了一根干树枝，提在手里。当他慢慢凑近时，发现不对，试着用树枝捣了几下，也没反应。他把打火机打开，才发现地上躺着的是赵鹏程的祖父，已经奄奄一息。他赶紧叫了人，把老人抬了回去。 当然，这些都是我从父亲那里听到的。 单位事忙，像鼻涕抹在玛瑙棍上，弄不干净。但我跟赵鹏程关系好，他祖父去世，自然应该去烧纸祭奠。我搭顺风车回去的时候，六指和三明父亲蹲在赵鹏程家门口的拐角处，负责放鞭炮。在麦村，人去世，一般要停放三天，供亲友来吊唁（我们叫“烧纸”）。来烧纸的人，到门口，总管要安排人放鞭炮迎接。 放鞭炮，是所有丧事里最没有技术含量的事。夹一根烟，蹲在墙根下，看有提着花圈或者捏香蜡冥票的人来，一个人先点一串鞭炮，噼里啪啦响一阵，另一人朝院子大喊“亲戚来了”，算是通报。鞭炮声落，唢呐骤起，孝子号啕。 六指和三明父亲一个负责放炮，一个负责通报。三明父亲是跛子，干不了其他活，六指跟他搭班子。人们都笑话他俩，“一个跛子，一个傻子”。 六指看我回来，起身，调侃我说：“王局长回来了，辛苦，辛苦。”顺便给我发烟，当然，烟是丧事上的，他可以尽饱抽。我不抽烟，说：“你个二货，也会调侃人了。” 下午，是很少有亲戚的。这时候，六指闲着没事干，就在院子里胡打逛，麻西装背上，蹭了一层土，也没人给他提醒。他在灵堂前晃悠一下，又到库房里转一圈，又到劈柴的地方跟人抬几句杠。实在无聊，就到后厨，顺手抓一个馒头，捏一根葱，吃了起来。有人嘲笑：“六指，你饿鬼掏肠吗？一天光知道吃。” 馒头撑得六指的腮帮子鼓鼓的，他呜呜着说：“你们坐席，我吃的席，把把都是残汤剩饭，没一点油水，能不饿吗？”大厨端起一碗粉汤菜，塞进六指手里，说：“赶紧吃，吃了担水去。”六指接过碗，说：“乏得很，担不动，你让其他人去。”大厨把半碗肉片倒进六指的粉汤菜里。六指笑着说：“这还差不多。” 六指抹着一嘴油从后厨出来，主持丧事的总管看到了，喊道：“六指，你满院子跟掐了头的苍蝇一样，乱逛个啥？”六指说：“我担水去呢！”总管才降下声音，说：“赶紧去。”六指提着桶子，把最后一疙瘩蒸馍塞进嘴，走了。 三天丧事，六指有吃有喝。到了晚上，亲戚走了，留下帮忙的人，就可以消停地吃一顿了。六指早早坐下，把碗筷分好，等着吃。总管过来，又把六指收拾了一顿：“你个年轻人，不知道端碗，光等着吃神仙饭。” 在红事白事上，总管的权力是至高无上的。平时就算六指再说自己“有尊严、有面子”，但总管收拾他，他还是不敢说啥——他不听话，人家总管不叫他帮忙，他混饭吃的机会都没有了。 于是，六指给自己倒了一杯酒，偷偷喝了，然后钻进后厨端碗去了。饭后，有些人忙了一天，乏了，就早早去睡了。六指留下，一边守夜，一边和赵鹏程打电话叫回来的几个年轻人喝酒。大家在酒桌上胡谝，说城里的事，说乡里慢慢没人了，说再过几十年老人去世年轻人不回来，村子怕就从地球上消失了。 “咋能没人，胡……胡说，还有我呢，我……我不死，这村子……就在。”六指喝多了，满脸通红，摇头晃脑，舌头都捋不直了，结结巴巴。 “那你死了呢？” 六指愣了半天，眼珠子迟钝地转了半圈，说：“也是，我死了呢？” “你先好好活着，先不要死，明天我把你带到城里，耍几天。”有人说。 六指趴在桌上，摇着手，说：“不去，你们城里……城里……不是人去的地方，不自由看脸色，还是我们……我们村子……好。” 丧事结束后，村里在城里混日子的人，一个个走了。六指在村口送我们，他一手插在裤兜里，把麻西装的衣襟撩到后面；一手提着塑料袋，袋子里装的都是这几天席面上剩下的东西：蒸馍、几条半截的鱼、胡萝卜丝、两块肘子、一包大枣、几包烟、三瓶半斤的酒。赵鹏程把剩下的东西给六指装了一堆，他们家“服三”结束后，就全家进城了，吃不上，只能放坏、倒掉。 我说：“六指，闲了市上来，请你喝酒。”同车的人说：“六指，闲了市上来，请你洗头。” 六指说：“你们这些城里人，洗个头都不自己动手，还让别人洗，城里人都是些好吃懒做的货。”那人补充：“洗头，是洗你下面的头。”六指一挥手，红着脸，佯装要打，说：“你个死狗二流子，太黄了。” 我们都呼啦啦笑了。 车要开走了。有人说：“再见，六指，给我们把村子守好。” 四 当然，如果光靠丧事，六指的生活自然是难以维持的。好在村里还有一些其他的杂事。 比如谁家的墙塌了，要修补半天，这是力气活，村里请不下人。那家男人就会隔着墙头喊：“六指，给我家帮着砌一下墙，晚上有肉吃。”六指翻下炕，趿拉着鞋，走了。 比如谁家不顺利，请了阴阳先生念经安土，六指在村里瞎溜达，听见铃铛声，便进院去，那家人也不好当着阴阳的面说啥，只好指使着六指端茶倒水，到中午，六指混一口饭吃——招待阴阳，吃的肯定不差，层层油饼，鸡蛋糊糊。 再比如，谁家拉了一架子车洋芋，从地里回来，往后院的窖里装。六指在巷道闲打逛，看见了，过来，主动帮着卸洋芋。活干完了，人情礼仪还是有的，那家人说：“六指，进屋，洗手，吃饭。”六指也不推辞，进屋，洗手，吃饭。虽然是一碗酸汤，半片干馍，但至少算是把肚子填饱了。 麦村人都说，六指是干百家活、吃百家饭的。 去年一段时间，听在城里打工的村里人说，六指多了个身份：办事员。 村里去年前半年栽了好些杆子，黑不溜秋，还冒着油。一开始，大家不知道干啥用的，既不像电线杆，又不是拴驴桩。后来，才听人说，是拉网线的。电信、移动、联通，三大巨头要给麦村通网络。没过几天，真的来了一些人，背着一圈圈网线，在黑杆子上架着。 六指没事干，就溜达到电线杆下，背搭着手，伸着脖子，抬着头，吞着唾沫，看人家干活。这么看了几天，也不知咋搞的，这些公司的人和六指勾搭上了，还为六指安顿了一个办事员的职务，让他在麦村发展业务，到时候支付他报酬。 网线进了村，得有人使用啊，不然资源浪费。可麦村留下的，多是老人。老人吃个药的钱都舍不得花，谁还愿意安网线。再说，老人们拿的都是锤头大的老年机，没法上网。 这就需要六指出面了：一是动员村里的老人，花点钱，拉根网线，过年儿孙回来，让他们用，再说还能看电视，台多得很，随便挑，光唱秦腔的就好几个呢；二是通过村里的群和打电话，鼓动在外面的年轻人拉网线，虽然平时用不上，但有时回来，上网就方便多了，再说也便宜，一顿酒钱一年就够了。 六指有事没事，借着串门的由头，怂恿老人们拉网线，嘴皮子挂了一层唾沫，也没能让老人们搞清楚啥是“无线网”。每到晚上，六指就在群里发消息了，动员大家拉网线，但似乎效果并不明显，人们在群里说：“六经理，发个红包，我们一定拉。”六指发了个“大便”和“地雷”的表情，说：“你们城里人还缺钱？赶紧拉网线，拉了到时候过年的时候大家一起耍。”群里悄无声息了。 不知道最后六指在村里发展了多少业务，但我感觉不是很多。也不知道最后六指挣了多少钱，估计也不多。 最近，听说六指办事员的业务又繁忙了起来。这次，不是拉网线，而是干起了村子里的村委会公事。村里没年轻人，有些事，需要去乡政府跑腿，也需要在村里跑腿，老人跑不动。加之现在好多事都在电脑上操作，村里人对电脑是两眼一抹黑，啥都不懂。六指自然就成了唯一合适的人选，村干部找他说了这事后，他很高兴地答应了。 六指屁颠屁颠地干起了公事，成天乐此不疲。 听说年底六指能领到一笔工资。也听说六指爱给乡政府打小报告，村里人愈发看不起他了。 五 当六指正眺望远处出神时，我喊了一声：“晚上喝酒走。”六指看见我，用两只手把灰旧的麻西装衣襟拨到后面，把手塞进裤兜，露出领口酱黑的白衬衣，迈着八字步，朝我走来。 “你咋回来了？” “五月五过节啊。” “过啥节啊，你看这庄里，死气沉沉的，哪有个过节的样子。” “没事干嘛，回来转一转。” “你给我提礼物了没？比如粽子啥的。” “你家伙，才干了几天公事，就开始索贿了。” “啥狗屁公事，不干了。” “这不干得好好的吗？” “好啥哩，看脸色得很，动不动挨乡政府那帮人的骂，嫌这不合适那不合适。光把我折腾死了，我一年能挣多少钱？受他那气，我不干他那事，也饿不死！再说，我也是有尊严、有面子的人。” 我拍了拍他的肩膀，又拍了拍，不知该说什么好。 他突然问我：“到城里端盘子一月能挣多少钱？” “两千过点，想打工了？” “没有，随便问问。”他摇了摇头，那头油腻的三七分，全乱了。或许是起风了。 他说：“走，喝酒去，日月长在，何必忙坏。” ？走暗路，耕瘦田，过窄门，这是普通人的一生。 ？网易“人间the livings”小镇青年观察笔记，全网千万超高阅读量，真口碑推荐！ ？史无前例的豪华阵容！贾行家、王选、李若等十余位青年作家联袂巨献，再次塑造非虚构文学的精神骨骼。 ？留守青年、守门人、小镇做题家、北漂青年、看不见的城中村……首次聚焦小镇青年的人生，聚焦那些“正在消失与正在发生的”。 属于我们的故事，需要一次特别关注。 ？那么苦的日子，写出来也就轻描淡写了。许多人就是这么来的，因为无路可走，才又走到了路的尽头。 ？知名插画家十指亲绘封面插图，国内top设计师Aoi操刀设计。