昔我往矣(精)

作者简介

内容简介

第六只手指 ——纪念三姐先明以及我们的童年 明姐终于在去年10月23日去世了，她患的是恶性 肝炎，医生说这种病例的肝炎患者只占百分之二三， 极难救治。明姐在长庚医院住了一个月，连她四十九 岁的生曰也是在医院里度过的。四十九岁在医学昌明 的今日不算高寿，然而明姐一生寂寞，有几年还很痛 苦，四十九岁，对她来说，恐怕已经算是长的了。明 姐逝世后，这几个月，我常常想到她这一生的不幸， 想到她也就连带忆起我们在一起时短短的童年。 有人说童年的事难忘记，其实也不见得，我的童 年一半在跟病魔死神搏斗，病中岁月，并不值得怀念 ，倒是在我得病以前七岁的时候，在家乡桂林最后的 那一年，有些琐事，却记得分外清楚。那是抗战末期 ，湘桂大撤退的前夕，广西的战事已经吃紧，母亲把 兄姐们陆续送到了重庆，只留下明姐跟我，还有六弟 七弟；两个弟弟年纪太小，明姐只比我大三岁，所以 我们非常亲近。虽然大人天天在预备逃难，我们不懂 ，我们在一起玩得很开心。那时候我们住在风洞山的 脚下，东正路底那栋房子里，是新家，搬去没多久。 我们老家在铁佛寺，一栋阴森古旧的老屋。长满了青 苔的院子里，猛然会爬出一条半尺长的金边蜈蚣来， 墙上壁虎虎视眈眈，堂屋里蝙蝠乱飞。后来听说那栋 古屋还不很干净，大伯妈搬进去住，晚上看到窗前赫 然立着一个穿白色对襟褂子的男人。就在屋子对面池 塘的一棵大树下，日本人空袭，一枚炸弹，把个泥水 匠炸得粉身碎骨，一条腿飞到了树上去。我们住在那 栋不太吉祥的古屋里，唯一的理由是为了躲警报，防 空洞就在邻近，日机经常来袭，一夕数惊。后来搬到 风洞山下，也是同一考虑，山脚有一个天然岩洞，警 笛一鸣，全家人便仓皇入洞。我倒并不感到害怕，一 看见风洞山顶挂上两个红球——空袭讯号——就兴奋 起来：因为又不必上学了。 新家的花园就在山脚下，种满了芍药、牡丹、菊 花，不知道为什么，还种了－一大片十分笨拙的鸡冠 花。花园里养了鸡，一听到母鸡唱蛋歌，明姐便拉着 我飞奔到鸡棚内，从鸡窝里掏出一枚余温犹存的鸡蛋 来，磕一个小孔，递给我道：“老五，快吃。”几下 我便把一只鸡蛋吮干净了。现在想想，那样的生鸡蛋 ，蛋白蛋黄，又腥又滑，不知怎么咽下去的，但我却 吮得津津有味，明姐看见我吃得那么起劲，也很乐， 脸上充满了喜悦。几十年后，在台湾有一天我深夜回 家，看见明姐一个人孤独地在厨房里摸索，煮东西吃 ，我过去一看，原来她在煮糖水鸡蛋，她盛了两只到 碗里，却递给我道：“老五。这碗给你吃。”我并不 饿，而且也不喜欢吃鸡蛋了，可是我还是接过她的糖 水鸡蛋来，因为实在不忍违拂她的一片好意。明姐喜 欢与人分享她的快乐，无论对什么人，终生如此，哪 怕她的快乐并不多，只有微不足道的那么一点。 我们同上一间学校中山小学，离家相当远，两人 坐人力车来回。有一次放学归来，车子下坡，车夫脚 下一滑，人力车翻了盖，我跟明姐都飞了出去，滚得 像两只陀螺，等我们惊魂甫定，张目一看，周围书册 簿子铅笔墨砚老早洒满一地，两人对坐在街上，面面 相觑，大概吓傻了，一下子不知该哭还是该笑。突然 间，明姐却咯咯地笑了起来，这一笑一发不可收拾， 又拍掌又搓腿，我看明姐笑得那样乐不可支，也禁不 住跟着笑了，而且笑得还真开心，头上磕了一个包也 忘了痛。我永远不会忘记明姐坐在地上，甩动着一头 短发，笑呵呵的样子。父亲叫明姐苹果妹，因为她长 得圆头圆脸，一派天真。事实上明姐一直没有长大过 ，也拒绝长大，成人的世界，她不要进去。她的一生 ，其实只是她童真的无限延长，她一直是坐在地上拍 手笑的那个小女孩。P9－11