勇敢的人死于伤心(与文学为伴的生活冒险)

作者简介

内容简介

当一个丑人悲伤 他们打起来了，像两只垫了海绵的拳套一样，刚刚坐 着自动扶梯上来的人都看着他们。孩子站到了两边，眼睛 里冒出迷惑，一个男人一面招架一面反击，他的吼声十分 可怕：“孩子的事让他们自己去处理！让他们自己处理！ ” 埃·奥·卜劳恩，你看见了吗？你画的那六幅漫画， 现在，我的面前就有实景，还配了音。孩子打架，闻声而 来的大人争吵起来，然后是一记嘴巴，再然后是拳打脚踢 ，演变成一场殴斗，而此时的孩子们已经在一边安心玩了 起来，跟没事人一样。不过，我所亲见的这一幕里没有对 比产生的幽默，孩子站在两边迷茫地看，大人打架的样子 真丑，太丑了。 大人丑，这是我从小就认定了的。俊气的大人只存在 于连环画里，像是梁山泊那些带有主角气质的人物，现实 中的大人，有着愁眉苦脸的习惯和暴跳如雷的潜能，有太 多的原因让他们板起面孔。孩子也有很丑的，不过，孩子 之所以丑，往往也是因为他的容颜、神态太像大人，是因 为他皱眉、斜眼、撇嘴的样子太过自然，是因为他在打架 时，嘴里飞出了大人才会用的词语。漫画里的大人也很丑 ，你看卜劳恩画的父亲，秃顶，扫帚眉，小眼睛，大肚子 ，口鼻的地方，蓄着老派德国男人的那种胡子。不过，这 种丑是可以理解和原谅的：漫画要让人笑，不丑一点怎么 行呢？ 《父与子》那么走红，至今仍在源源不断地卖，我拥 有的那个版本当初是从同学手中借来的，读了又读，以后 当自己有了一本时，又被别的同学借走。可想来，花半小 时读过《父与子》一遍，我笑的机会并不多，书中不到二 百个故事，有一些看不懂，有一些看懂了但不觉得好笑。 比如说，父与子钓到一条小鱼，讨论了一番后把它放生， 结果一条大鱼瞬间把小鱼给吃了。又比如他们在湖中遇到 美人鱼，美人鱼走了，两人一起临舷泣下。卜劳恩，为什 么要让一个丑丑的大人落泪呢？ 我对欢笑的需求，在刚记事不久就升到了高峰，所以 见不得哭，何况是一个丑人的哭。丑人好像别无选择，或 者被讨厌，或者被嘲笑，卜劳恩画的父亲，写进小说里就 是一个别无选择的“反英雄”，搬上动画片，他一定是那 种反应永远慢半拍的配角。但是，卜劳恩并没有撒开了画 他的丑，他时常用一种淡淡的同情，让这位丑父亲显现一 些特别的侧面：他常常是胆小的，远远看见一个挥着酒瓶 子的人跑来，他就吓得带着儿子逃命；但有时，他又是勇 敢的：跟入室抢劫的盗匪交火，隔着一道门互相放枪，还 曾跳水救人，还有，他常常能跟一些身材很好但面无表情 的宪兵周旋。 儿子则是个典型的孩子：爱耍小聪明，爱玩恶作剧， 不过，他最常规的工作是模仿父亲。成人世界里有不止一 个对象供他捉弄，但可以模仿的则惟有自己的爹。他模仿 父亲的形象、威仪、举手投足，有时挑衅父权，好像一心 要与大人平起平坐，而一旦遇到现实威胁，他又要依赖父 亲的保护和示范。他的个头还不及父亲的裤腰，但他会当