童年(全译本插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

**章 在一个昏暗狭窄的房子里，我父亲停放在窗户下面的地板上。他穿着一 身白衣服，身子显得特别长，他光着双脚，脚指头奇怪地张开着，一双温柔 的手安静地放在胸脯上，手指弯曲着，那双快活的眼睛紧紧地闭着，像两枚 发黑的铜币，那张和善的面孔已经发黑，难看地龇着牙，使我感到害怕。 母亲光着上身，只穿着一条裙子，跪在那里，用我常爱拿来锯西瓜的那 把小黑梳子，把父亲又长又软的头发，从前额往后脑勺梳着；母亲不停地说 着什么，声音低沉而喑哑，她那灰色的眼睛好像要融化了似的，大滴大滴的 泪水直往下流。 外祖母牵着我的手——她又胖又圆，大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的， 有点滑稽可笑。她穿着一身黑色的衣服，显得线条柔和，十分有趣。她也在 哭，仿佛用一种特别的声调在随声附和地伴着母亲在痛哭。她全身颤抖着， 硬拽着我往父亲身边推。我躲在她身后，死犟着不肯去，我感到又窘又怕。 我从来没看见大人们哭过，也弄不懂外祖母磨叨的那些话是什么意思： “跟你爸爸告别吧，你永远也见不到他了，亲爱的孩子，他死了，没活 到岁数，就过早地死了……” 我得过一场大病——刚刚能下地。在我有病的时候（这个我记得很清楚 ），父亲高高兴兴地护理着我，可后来他却消失不见了，换上了一个脾气古 怪的外祖母来照顾我。 “你从哪儿来？”我问她。 她回答说： “从上边，从尼*尼来，不过，可不是走来的，是坐船来的！水上可不 能走呀，你这个小鬼头！” 这话真可笑，真叫人莫名其妙：在我们家楼上住着几个染了头发的大胡 子波斯人，而在地下室里却住着一个脸色发黄的加尔梅克人，他是个贩卖羊 皮的老头儿。他能骑着楼梯栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着跟头滚下去， 这事儿，我一清二楚，这和水有什么关系？一切都稀里糊涂，真可笑。 “为什么我是小鬼头？” “因为你总爱吵吵闹闹！”她说完，也笑了。她说得又有趣又亲切和蔼 ，所以从头**起，我们就成了好朋友，现在我真希望她赶快带我离开这个 屋子。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭让我感到心神不安。我**次见到 她变成这个样子；她一向很严厉，话语不多，衣着干干净净、利利索索，她 个头很大，像一匹马；她身板硬朗，两只手特别有劲儿。可现在不知为什么 ，满脸涨得通红，披头散发，衣服也都撕破了，让人看了怪不舒服的。头发 原来梳得很平整，像一顶光亮的大帽子，现在披散在**的双肩上，遮着脸 ，编辫子的那半头头发晃来荡去，碰着睡着了的父亲的脸。我已经在屋里站 了好久，可她连看都不看我一眼——她只是一个劲儿地梳着父亲的头发，痛 哭得连气儿都喘不过来。 几个穿黑衣服的乡下人和一个警察顺便往门里看了一眼，那警察便没好 气地叫道： “快点收拾！” 窗户上挂着一块黑色的披肩，被风吹得像船帆似的鼓胀起来。有一次， 父亲带我去划帆船，突然雷声大作，父亲笑了起来，用膝头紧紧地夹住我， 大声喊道： “没关系，不要怕，大葱头！” 母亲突然从地板上费力地站了起来，但立刻又坐了下去，仰面跌倒在地 板上，头发铺散了一地，她那张苍白模糊的脸变得铁青，也像父亲似的龇着 牙，用可怕的声音说： “把门关上……阿列克谢依——你出去！” 外祖母推开我，匆忙地奔向门口，喊道： “乡亲们，不要怕，你们不要打扰她，看在基督的分上，请你们走开吧 ！这里不是闹霍乱，而是在生孩子，做做好事吧，亲人们！” 我躲到一个昏暗的角落里，藏到一口大箱子的后面，从那里，我看见母 亲在地板上扭动，蜷缩着身子，牙齿咬得格格响，哼哼呀呀地**着，外祖 母在她的身边趴着，用喜悦亲切的声调说： “为了圣父和圣子！瓦留莎，忍着点！圣母保佑……” 我怕极了。她们在父亲身旁忙活着，触碰着他，唉声叹气地**着，喊 叫着，可他一动也不动，似乎还在笑呢。她们在地板上忙了好一阵子，母亲 好几次站了起来，却又倒了下去。外祖母像个又黑又软的大皮球，屋里屋外 地滚来滚去。后来，突然从黑暗中传来了婴儿的哭声。 “谢天谢地！”外祖母说，“是个小子！” 于是她点燃了蜡烛。 我大约在墙角里睡着了——后来的事就什么也记不得了。 留在我记忆里的第二个印象——是一个下雨天，墓地荒凉的一角。我站 在溜滑的小黏土丘上，看父亲的棺材被放进坟坑里。坟坑里全是水，还有几 只青蛙，其中有两只已经爬上了黄色的棺材盖。站在墓穴旁边，有我、有母 亲、有浑身淋透了的警察和两个拿着铁锹的气哼哼的乡下人。温暖的小雨有 如珍珠般地洒在大伙的身上。 “埋吧！”警察说完，便走到一边去了。 外祖母又开始哭了起来。她用头巾的一角捂着脸。两个乡下人弯着腰开 始急忙往坟坑里填土，坑里的水发出啪哧啪哧的响声。那两只青蛙从棺材盖 上蹦了下来，开始往穴壁上爬，但是土块却把它们打下了坑底。 “走吧，列尼亚！”外祖母抓住我的肩膀说，我从她的手中挣脱了出来 ，我不想走。 “你真是的，主啊！”外祖母不知是抱怨我，还是抱怨主，她低下头， 在那儿默默地站了很久，直到墓穴都填平了，她依然还站在那里。 那两个乡下人用铁锹拍着土，发出很响的回声。突然起了一阵风，把雨 给刮走了。外祖母拉着我的手，穿过一排排十字架，向远处的教堂走去。 “你怎么也不哭几声儿啊？”当我们走出墓地围墙时，她问我，“应该 哭一场才对！” “我不想哭。”我说。 “行啦，不想哭，不哭就是了。”她低声说。 P1-4