凝眸斑驳的时光(精)/诺贝尔文学奖获奖者散文丛书

作者简介

帕斯捷尔纳克（1**0—1960），他才华横溢，命运曲折。朋辈的*难和自身的经历在他心中引起久远的悲哀和深沉的痛苦，使他对时代生活保持一种相对独立的精神，以旁观、远察、静思的眼光去考察一系列历史事件和历史人物。1958年10月23*，作家由于“在现代抒情诗和俄罗斯伟大叙事诗传统方面所取得的重大成果”，被授予该年度诺贝尔文学奖，此事在当时苏联**引起强烈反感，《*瓦戈医生》遭到批判，作家被开除出作协，他只得拒*接*奖金。

内容简介

然而很难断定在河对岸发生了什么，它很遥远、 很遥远，没有名称，没有清晰的色彩，没有明确的轮 廓，它是激动不安、可爱而又亲切的，它不是梦幻， 不是那种在香烟的烟雾里辗转反侧、喃喃低语，把鲜 明飘忽的影子投射在走廊棕红色的木柱上的东西。热 尼娅哭了起来。父亲走了进来，向她解释。英国女教 师把身子转过去对着墙。父亲的解释**简短： “那是莫达维利哈，没羞，这么大的姑娘了。睡 觉吧!” 小女孩什么都没弄懂，只是满意地把流下来的眼 泪咽进嘴里，她本来就只有这点要求：知道那个未知 的东西叫什么——莫达维利哈——那天夜里，这个解 释就说明了一切，因为在这个夜晚，这个名称对孩子 来说还具有完整的令人安心的意义。 但是，第二天早上，她开始提与此相关的问题了 ：莫达维利哈是什么地方，那里的人们夜晚都在做什 么。她知道了莫达维利哈是家工厂，国营工厂，那里 生产生铁，用生铁又生产……但她已对这些不感兴趣 了，她感兴趣的问题是，那些被称作“工厂”的地方 是不是一些特别的地方，谁住在那里；不过她并没有 提出这个问题，不知道为什么，她把这些问题故意隐 藏起来了。 这个早晨她就走出了自己的幼年，那个昨天夜里 她还生活在其中的幼年。她平生**次对某种事物加 以怀疑，这种事物或者留给自己，或者，只对下面这 种人敞开，他们会大喊大叫和惩罚别人，会抽烟，用 门闩把门插死。就像这个新知道的莫达维利哈一样， 她平生**次没把心里想的事情都说出来。而*重要 的，*需要的，*令人不安的事情都被她独自隐藏在 心里。 转眼几年过去了。孩子们自打出生起就习惯了父 亲的经常外出，他们把这种情况看成是父亲身份的特 殊之处：很少与子女共用午餐，从来不在家吃晚饭。 他们越来越频繁地在空荡而庄严的房屋里玩耍，吵闹 ，喝水，吃饭。而英国女教师冷冰冰的说教代替不了 母亲的存在，母亲的暴躁和顽固像一种亲切的电流使 家里充满一种沉重的气氛，但这沉重也是甜蜜的。北 方的*色静静地透过窗帘涌进来。它没有微笑。橡木 餐柜有些发白，银制餐具笨重、艰难地堆放在里面。 英国女教师用熏衣*液洗过的手在餐桌布上方移来移 去，她不会给任何人少分一份饭菜，她拥有取之不尽 的耐心；她富有高度的正义感，她的房间和她的书籍 永远是那样的安静整齐。女佣端上饭菜后，会很长时 间留在饭厅里，直到取下一道菜时才去厨房。一切都 愉快而舒适，但却悲哀得可怕。 对于小女孩来说，这是充满疑虑和孤单的年纪， 感到自己有罪以及因无法用“基督教”表达明白，而 希冀用法语的“基督主义”来表述某种东西的时期。 有时候她感到，由于她的败坏和顽固不化，一切不可 能会好，也不应该好，这都是活该如此。然而，孩子