音乐大脑(精)

作者简介

孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》、短篇小说集《火山旅馆》，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》、莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》等。作品曾多次入选中国年度*佳短篇小说，有部分作品被译为英、荷等国文字。曾获第四届西湖·中国新锐文学奖，第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。现居杭州和莫干山。

内容简介

毕加索 一切都始于那个巨人钻出魔力奶瓶的时刻。他问我* 喜欢哪个：拥有一幅毕加索，还是成为毕加索。两者他都 可以满足我，但是，他警告我，只能二选一。对此，我必 须好好想想——或者，*确切地说，我迫使自己好好想想 。民间传说和文学作品里充满了贪婪的傻瓜因轻率而*罚 的故事，以至于你会觉得，这种好事不可能是真的。也没 有记录或确定的先例可供参考，因为这种事只会发生在故 事或笑话中，所以从未有人真的去仔细想过；而且故事里 总有陷阱，否则就不好玩了，也就没故事了。但在某些时 候，我们全都暗地里想象过。我已经全想好了，只不过我 想的是那种经典的“三个愿望”。而这个巨人给我的选择 是如此出乎意料，其中的选项又如此明确，因此我怎么说 也要掂量一番。 这是个怪异的选择，但又并非不合时宜；事实上，它 出现得恰到好处。我正要离开毕加索博物馆，满怀狂喜和 无限敬仰，因为对我来说，那一刻没有任何东西，或者说 任何哪两样东西，比它们*具**力。其实那时我还没离 开博物馆。我正在花园里，坐在其中一张露天的桌子边， 我刚去咖啡厅买了一小瓶到处都能看见游客在喝的魔力奶 。那是个（这是个）**的秋*下午：光线柔和，空气温 爽，离暮色降临还有段时间。我从口袋里掏出本子和笔， 想做点笔记，但*终什么都没写。 我试着整理思路。我默默重复巨人说的话：拥有一幅 毕加索，还是成为毕加索。谁不想拥有一幅毕加索？谁能 拒*像那样的礼物？’但另一方面，谁不想成为毕加索？ 现代历**还有比他*令人羡慕的命运吗？哪怕至高无上 的世俗权力也无法与他所拥有的相比，因为那些权力可以 被战争或政治事件抹除，而毕加索的力量，**了任何总 统或国王，是不可战胜的。任何人处在我的位置都会选择 第二项，因为它已经包含了**项，这不仅是因为毕加索 可以画出所有他喜欢的作品，还因为众所周知，他保留了 大量自己的画作，包括一些*好的作品（我刚参观过的这 座博物馆就是由他的私人收藏构成的），而且晚年时期的 他，甚至还买回了许多自己年轻时售出的作品。 变成毕加索的优点当然还不只如此，特别是从长远来 看：“成为”要远远超过“拥有”，其中包括所有那些千 变万化的创造之乐，一直绵延到不可思议的天边。“成为 毕加索”，活生生的毕加索，不管真正的他到底是怎样， 意味着成为一个“**毕加索”，一个能制造加倍魔法和 奇迹的毕加索。但我有自知之明（用法语说就是“Je m’y connais—sais en fait de genies”——我知道天才是 什么样），我能感到或者猜到事情没那么简单。有很多理 由能让人犹豫，甚至被吓得缩回去。一个人要变成其他人 ，首先必须不再是自己，而没人会乐意接*这种放弃。这 并不是说我自认为比毕加索*重要，或*健康，或在面对 生活时心态*好。他的情绪相当不稳定——我是从各种传 记上看到的——但还没有像我这么不稳定，因此如果变成 他，我就要将自己的精神健康状态做一定程度的调整。然 而，*惠于长期以来的耐心努力，我已经学会了与自己的