青雾

作者简介

内容简介

1985年一个寻常的秋晨，当黎明的第一缕光亮费力地 照进皖西大地时，一个常年被雾气笼罩的古老村落——潘 园，渐渐醒了。一两声鸡鸣狗吠从泛着幽青的雾霭里传出 ，低沉又遥远。村口状如靴子的潘塘升腾着苍茫的水汽， 弥散开来，整个潘园显得虚虚实实。雾色中，塘边几棵歪 斜的老柳树影影绰绰。进村的唯一一条羊肠小道，俯身在 潘塘边沿，蜿蜒至村口，再陡然呈脉络状分散，消失在雾 霭深处。枯草里，躺着一条蜕下来的蛇皮，薄如蝉翼。 潘园的土地上，已有了沉默劳作的身影。面朝黄土背 朝天的村民，不时用搭在脖子上的毛巾，擦去凝结在眼角 的雾水。偶有村民挑根扁担或背着笆斗，带着浊重的呼吸 ，到远处乡镇赶集，匆匆的背影，转眼便融入四下漂浮的 青雾，不见了。 潘园的最里角，是几间低矮的土墙草房，坐北朝南， 被大片大片的墨色竹林虚掩。这是四爹家。此刻，屋后竹 叶上的露珠正顺势从叶片的各个方向滑至叶尖，一点点悄 然聚积，终于汇成水滴下坠，滴在堆叠满地的枯叶上，发 出或清脆或嘶哑的声响，而竹叶一阵战栗，惊起了蜷缩在 枝头的小鸟，它们扑棱棱地飞走了。一些竹根延展着嶙岣 的枝节，突兀地裸露出黄褐的本色，从厚重的土地里钻出 ，时隐时现，直伸到墙角。墙角常年受着雾气的侵蚀，潮 湿暗沉，长满苔藓。 门口稻场边上，有口简易的压井，摔变形的搪瓷缸里 装着引水，将引水倒进压井，再用尽全身力气，蠢笨地“ 吱呀吱呀”压上几下，潺细的地下水才被压出来。压井的 铁杆柄，光滑幽青。 紧挨压井，放着粗大的石磙。石磙旁，破旧的盆盆罐 罐种着一些花儿。碗口大的紫色大丽菊让几近萧疏的秆不 负重荷，随时都有折断的危险。几株芍药，或高或矮，旁 逸斜出。还有几盆红的、紫的指甲花。所有花儿的颜色， 无不掺和了几分带着雾气的惨淡。 一处破败的草房，堂屋连着厨房，只有两间厢屋，四 爹、四妈住一间，另一间被糊满报纸的篱笆栅栏隔开，一 边住着四爹的两个儿子，一边住着他的两个闺女。堂屋的 正面墙上，悬着一副泛黄的中堂——“天地君亲师”，供 桌上的香炉，积攒了厚厚的香灰。 堂屋里照得进和照不进光亮处横七竖八地堆叠着杂物 ：用旧了的簸箕、颓败的几近光秃秃的芦苇扫帚、还沾着 泥巴的锄头、编竹篮用的泛亮的篾刀。本就晃动着短了腿 的长条板凳，在高低不平的地面上，更是得小心坐着才是 。 四爹披了件破夹袄坐在床上。他拉风箱似的嗓子里始 终有咳不尽的痰。又是一阵剧烈的咳嗽，似乎要把器官挣 破了一般，四爹憋红了脸，用手紧紧攥着木质的床沿，尽 量保持着平衡，不让自己摔下去。四爹抬了抬昏黄的眼， 向窗外望去，茫茫一片。 四妈已经在烧早饭了。一锅金黄的苞米粥，正在“咕 嘟嘟”地泛着泡儿。听见四爹的咳嗽声，四妈往锅洞里又 添了一把柴火，看也不看，张口就骂。 四爹经历了一阵痛苦的剧咳后，刻满皱纹的老脸渐渐