红与黑/中外名著榜中榜

作者简介

司汤达（1783－1842），本名亨利·贝尔。法国19世纪杰出的批判现实主义作家。生于法国格勒诺布勒城。他早年丧母。父亲是一个有钱的律师，信仰宗教，思想保守，司汤达在家庭中受到束缚和压抑，从小就憎恶他父亲。1799年，司汤达以优异的成绩毕业于当地的中心学校，来到巴黎，在军部谋到一个职务。从此，他跟随拿破仑的大军，参加了战争。 直到1814年，拿破仑垮台，波旁王朝复辟，司汤达被“扫地出门”，他才不得已离开巴黎，侨居意大利的米兰，在那里读书、写作，并且与意大利的革命党人交往密切。1830年“七月革命”后，司汤达被任命为意大利一个海滨小城的领事，直至1842年逝世。 司汤达写作很勤奋，给人类留下了巨大的精神遗产，著名的短篇小说有《瓦尼娜·瓦尼尼》；长篇小说有《吕西安·娄万》（又名《红与白》）、《红与黑》、《巴马修道院》、《亨利·勃吕拉传》等。除此之外还著有数百万字的文论、随笔和散文、游记等。

内容简介

弗朗什-孔泰地区，有不少城镇，风物秀丽，维璃叶这座小城可算得是其 中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地 上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城 墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩 下断壁残垣了。 维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷 汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流， 流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种 简易作坊，大多数与其说是市民，还不如说是乡民的居民，倒借此得到相 当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种 叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋 差不多已修葺一新。 一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋：那响声是一部模样可怕、喧闹 不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落 ，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千个钉子。铁 锤起落之间，白有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一 转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见 了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅 客进入维璃叶地界，问起这片光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔 拉调地回答：“嗬！那是我们市长大人的。” 维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口 稍停，十之八九，会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身 的样子。 一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩 着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇 之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。 但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情，看不入眼，发觉他那自得 之态，还夹杂某种褊狭与拘执。最后会感到，此人的才干，只在向人索账 时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。 他就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街 道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上 百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅第，从与屋子相连的铁栅栏望 进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，见勃艮第山脉群山隐约，赏心 悦目。旅人如果对竟逐蝇头微利的恶浊空气觉得憋闷，那么对此情景，自 有尘俗顿忘之感。 遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉 厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮宅第；整幢房屋， 还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据 称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。 一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了维璃叶的市长，从此， 他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁业 经营得法才起造得起；如今，这鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下， 已一直伸展到杜河之滨。 在德国菜比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市，这类明丽恰人的花园 ，多似繁星环抱；而在法国，却难望找到。弗朗什一孔泰地区内，谁家的 庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园 ，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价 买来的。且说那雄踞杜河岸边的锯木厂吧，一走进维璃叶，劈面就会看到 。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字，该厂 六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道 平台的护墙。 索雷尔老头，是个固执己见，不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲， 可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把 的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系， 才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几年大选之后才得到 的。 市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才换得索雷尔这一顷地。这个 地段，虽然于索雷尔老爹(他发迹后，地方上都这样称呼)的松板买卖更有 利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到笔六千法郎的巨 款。 这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这事 也有四年了，瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老 爹身旁围着三个儿子，望着他直发笑。这一笑，在市长心里投下了一道阴 影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱作成的。 杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长 长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是 万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春上， 雨水刨出条条沟壑，路面冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便， 倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高，六七十米长的挡墙，他的德政 便可流芳百世了。 为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎，因为此前一任的内 务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已．砌 得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用 大块石板在装贴墙面。 有多少次，前胸靠着青灰色的累累巨石，心里犹念昨宵抛别的巴黎舞 场，一面纵目俯视这片杜河流域：在那一方，在河的左岸，有五六重曲折 的岩壑，依稀能见山岩间无数细小的溪流。这些小溪，遇到多处落差，便 像瀑布似的飞泻而下，汇于杜河。山里的阳光，十分酷热。烈日当头的时 候，游人坐在这平台上遐想，梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长 势很快，绿得发蓝的浓阴，是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果 ，因为不顾市议会的反对，他径自把散步道拓宽了两米(虽然他是保王党， 我是自由党，这件事还得称赞他)；无怪乎维璃叶丐民收容所走运的所长— —瓦勒诺先生，跟市长所见略同，都认为这片平台，堪与巴黎近郊的圣日 耳曼一盎蓝长道(terrasse de Saint—Ger—main—en—Laye)相媲美。 至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难，尽管有十七八块大理 石上镌刻着路名，而这些路牌，又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章；我所 要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：替生机勃勃的梧桐修枝打权，甚 至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修 剪得低低的，圆圆的，平平的，跟菜园里的蔬菜一个模样。但是，市长大 人的意志违逆不得；凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的剪削。 当地的自由党人声称，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙做下规矩 ，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园丁，下手就更狠了。 这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附 近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后息 隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派—— 有一天，竟敢当着市长的面，抱怨说不该定期刈夷嘉木。 这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去 。特·瑞那夫人一边倾听丈夫正儿八经的谈话，两眼却盯着三个孩子的一 举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要 爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫，”孩子才放弃胆大妄为 的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年约三十许的少妇，依旧相当秀丽。 “他说不定会后悔的，这位巴黎来的漂亮人物，”特·瑞那先生气呼 呼地说，脸色显得比平时苍白， “要知道我在宫里也不是没有朋友的… …” 这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两 天前，居然给他动出脑筋，不仅溜进了丐民收容所和监狱，而且还参观了 市长等社会贤达开办的赈济医院。 “他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。 ” “那种报纸，你不是从来都不看的吗？” “但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们精力，妨碍我 们去做好事。至于我，是一辈子也饶不了那个本堂神甫的。”P3-7