童年不再来/繁星阅读优秀儿童文学精选

作者简介

陆梅，中国作家协会会员。中国散文学会理事、副秘书长。上海市作协理事。上海市青年文联理事。上海市优秀新闻工作者。供职于《文学报》。 著有长篇小说《生如夏花》《当着落叶纷飞》《格子的时光书》，小说集《天堂来信》《我的忧伤你不懂》，散文集《寂寞芬芳》《寻觅隐约的光亮》《女孩四季》、人物随笔集《谁在畅销》《文学家的星空》等。 作品曾荣获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作大奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书奖等。长篇小说《格子的时光书》入选德国慕尼黑青少年图书馆《2014白乌鸦世界儿童与青少年文学选目》。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

内容简介

我渴望有一个同伴，渴望一起说话，一同玩乐。 可是，有一阵子，总是没人和我玩。和我年龄相近的 孩子宁愿在姐的“召唤”下，影子一样聚集在某个秘 密角落。我无从知道他们在干什么。 我只能去山冈。山冈上永远有令我着迷的东西。 春天有茅针。夏天可以采集昆虫标本。到了秋天，山 冈上一片烂漫，金黄的野菊，开始染红的树叶……运 气好，还可以在菜田里“顺”一个被村民遗忘的香瓜 ！我一厢情愿地以为，山冈是我的秘密领地。我在心 里盘算着，不是最可靠的伙伴，我决不带他们来这里 ！ 我在山冈上疯跑。风在我后面追。跑累了，跌坐 在草丛中仰望天空。天空湛蓝。一堆厚厚的乱云像是 要飘落下来。我随手揪起一把草，蓝紫色的小花像星 星的眼睛。我又揪起一根树枝，啊！不，不是树枝！ 是死人的骨头！ 我“腾”地跳起来，手里的东西甩得老远，我的 第一反应是“撞见鬼了”！我刚才肯定是躺在了坟堆 上。噢，我早就听大人们说起，那些隆起的土堆里埋 葬着饥饿年代活活饿死的村民，可竟然、竟然从草丛 里摸到“遥远年代”的死人的骨头！着实令我毛发悚 然！我加快脚步，向家里飞奔。我愈是想甩掉那个可 怖图景，脑海里愈是浮现出一个细脚伶仃、狰狞丑陋 的饿死鬼形象。而且，越是跑得急，这个饿死鬼越在 脑海里纠缠不去…… 晚上我忍不住将这“山冈历险”说给姐听。我的 本意是想引起姐的重视，于是难免添油加醋，绘声绘 色的表情连我自己都怀疑，我是不是走进了一个死亡 的秘密通道?泄气的是，姐听了我的“历险”，哈哈 大笑！她显然不相信我捡到“死人的骨头”！ 咳，不管怎么说，那是我有生以来，第一次，以 这样一种无可预知的方式，感受一个人的死，一个生 命的消逝。尽管多少有些可怖，但那片山冈，山冈上 野菊遍地的坟墓，如此深刻地印在我脑海里。我也如 废名笔下的“小林”，“喜欢上到坟头上玩”。及至 长大，回望童年的“秘密领地”，亦如长大了的“小 林”，觉得坟与坟，土地与土地，不是一个简单的重 复。 写这文章时，恰好在看俄裔法国画家夏加尔的《 我的生活》和拿破仑时代作家夏多布里昂的《墓中回 忆录》——我从他们的文字里获得又一种印证：无论 东西方，孩子，总是孩子，和死神最近；大人们避之 不及的，孩子总是视之为天堂。这就是一座坟提示给 你的，生命的意义。 夏加尔回忆他小时候，随着一群群大人前往墓地 扫墓——“坟墓前，青草枯萎；多孔而潮湿的土地把 种种痕迹消除殆尽。墓上的土渴饮着泪水，每一个死 者都窒息了，第二次死去。——真不应该在墓前哭泣 。不应该在孩子们的坟墓上俯身痛哭……” 再来看以一生的回忆筑成一座“绝美的坟墓”的 夏多布里昂，他在海边出生，也在海边长眠。他童年 的乐园圣马洛，“近处和远处，散布着一些悬崖、要 塞、无人居住的小岛……”夏多布里昂在回忆录里说 ：“那里将是我的坟墓。” 关于生和死，美国诗人托马斯·林奇(他同时也 是一位小镇的殡葬师)在《殡葬人手记》中有一段话 ：“生，不可能是百分之百的欢乐，不可能了无忧虑 ；死，也不一定只有恐惧，而丝毫不带祝福和安慰。 ” 是这样。死未必是生的对立面。生和死，好比一 张脸的两副面孔。——这也是一座坟提示给你的，生 命的秘密。 P5-7