人生自有欢喜处

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国**的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，****个研究莎士比亚的**，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

音乐 一个朋友来信说：“……我从来没有像现在这样 烦恼过。住在我的隔壁的是一群在×××服务的女孩 子，一回到家便大声歌唱，所唱的无非是些××歌曲 ，但是她们唱的腔调证明她们从来没有考虑过原制曲 者所要产生的效果。我不能请她们闭嘴，也不能喊‘ 通’！只得像在理发馆洗头时无可奈何地用棉花塞起 耳朵来……” 我同情于这位朋友，但是他的烦恼不是他一个人 有的。我尝想，音乐这样东西，在所有的艺术里，是 *富于侵略性的。别种艺术，如图画雕刻，都是固定 的，你不高兴欣赏便可以不必寓目，各不相扰；唯独 音乐，声音一响，随着空气波荡而来，照直侵入你的 耳朵，而耳朵平常都是不设防的，只得毫无抵御地任 它震荡刺激。自以为能书善画的人，诚然也有令人不 舒服的时候；据说有人拿着素扇跪在一位书画家面前 ，并非敬求墨宝，而是求他高抬贵手，别糟蹋他的扇 子。这究竟是例外情形。书家画家并不强迫人家瞻仰 他的作品，而所谓音乐也者，则对于凡是在音波所及 的范围以内的人，一律强迫接*，也不管其效果是沁 人肺腑，抑是令人作呕。 我的朋友对隔壁音乐表示不满，那情形还不算严 重。我曾经领略过一次四人合唱，使我以后对于音乐 会一类的集会轻易不敢问津。一阵彩声把四位歌者送 上演台，钢琴声响动，四位歌者同时张口，我登时感 觉到有五种高低疾徐全然不同的调子乱擂我的耳鼓， 四位歌者唱出四个调子，第五个声音是从钢琴里发出 来的！五缕声音搅做一团，全不**。当时我就觉得 心旌战动，飘飘然如失却重心，又觉得身临歧路，彷 徨无主的样子。我回顾四座，大家都面面相觑，好像 都各自准备逃生，一种分崩离析的空气弥漫于全室。 像这样的音乐是极伤人的。 “音乐的耳朵”不是人人有的，这一点我承认， 也许我就是缺乏这种耳朵。也许是我的环境不好，使 我的这种耳朵，没有适当地发育。我记得在学校宿舍 里住的时候，对面楼上住着一位音乐家，还是“国乐 ”，每当夕阳下山，他就临窗献技，引吭高歌，配着 胡琴他唱“我好比……”，在这时节我便按捺不住， 颇想走到窗前去大声地告诉他，他好比是什么。我顶 怕听胡琴，北平*好的名手××我也听过多少次数， 无论他技巧怎样纯熟，总觉得唧唧的声音像是指甲在 玻璃上抓。别种乐器，我都不讨厌，曾听古琴弹奏一 段“梧桐雨”，琵琶乱弹一段“十面埋伏”，都觉得 那确是音乐，唯独胡琴与我无缘。莎士比亚的《威尼 斯商人》里曾说起有人一听见苏格兰人的风笛便要小 便，那只是个人的怪癖。我对胡琴的反感亦只是一种 怪癖吧？皮黄戏里的青衣花旦之类，在戏院广场里令 人毛发倒竖，若是清唱则尤不可当，嘤然一叫，我本 能地要抬起我的脚来，生怕是脚底下踩了谁的脖子！ 近听汉戏，黑头花脸亦唧唧锐叫，令人坐立不安；秦 腔尤为激昂，常令听者随之手忙脚乱，不能自已。我 可以听音乐，但若声音发自人类的喉咙，我便看不得 粗了脖子红了脸的样子。我看着危险！我着急。 真正听京戏的内行人怀里揣着两包茶叶，踱到边 厢一坐，听到妙处，摇头摆尾，随声击节，闭着眼睛 体味声调的妙处，这心情我能了解，但是他付了多大 的代价！他听了多少不愿意听的声音才能换取这一点 音乐的陶醉！到如今，听戏的少，看戏的多。唱戏的 亦竟以肺壮气长取胜，而不复重韵味，惟简单节奏尚 是多数人所能体会，铿锵的锣鼓，油滑的管弦，都是 *简单不过的，所以缺乏艺术教养的人，如一般大腹 贾、大人先生、大学教授、大家闺秀、大名士、大豪 绅，都趋之若鹜，自以为是在欣赏音乐！ 在中西文化的交流中，我们的音乐（戏剧除外） 也在蜕变，从“毛毛雨”起以至于现在流行×××之 类，都是中国小调与西洋某一级音乐的混合，时而中 菜西吃，时而西菜中吃，将来成为怎样的定型，我不 知道。我对音乐既不能作丝毫贡献，所以也很坦然地 甘心放弃欣赏音乐的权利，除非为了某种机缘必须“ 共襄盛举”不得不到场备员。至于像我的朋友所抱怨 的那种隔壁歌声，在我则认为是一种不可避免的自然 现象，恰如我们住在屠宰场的附近便不能不听见猪叫 一样，初听**凄*，久后亦就安之。夜深人静，荒 凉的路上往往有人高唱“一马离了西凉界……”我原 谅他，他怕鬼，用歌声来壮胆，其行可恶，其情可悯 。但是在天微明时练习吹喇叭，则是我所不解。“打 ——答——大——滴——”一声比一声高高到声嘶力 竭，吹喇叭的人显然是很吃苦，可是把多少人的睡眠 给毁了，为什么不在另一个时候练习呢？ 在原则上，凡是人为的音乐，都应该宁缺毋滥。 因为没有人为的音乐，顶多是落个寂寞。而按其实， 人是不会寂寞的。小孩的哭声、笑声、小贩的吆喝声 、邻人的打架声、市里的喧豗声，到处“吃饭了么？ ”“吃饭了么？”的原是应酬而现在变成性命交关的 问答声——实在寂寞极了，还有村里的*犬声！*令 人难忘的还有所谓天籁。秋风起时，树叶飒飒的声音 ，一阵阵袭来，如潮涌；如急雨；如万马奔腾；如衔 枚疾走；风定之后，细听还有枯干的树叶一声声地打 在阶上。秋雨落时，初起如蚕食桑叶，窸窸窣窣，继 而淅淅沥沥，打在蕉叶上清脆可听。风声雨声，再加 上虫声鸟声，都是自然的音乐，都能使我发生好感， 都能驱除我的寂寞，何贵乎听那“我好比……我好比 ……”之类的歌声？然而此中情趣，不足为外人道也 。 P8-11