张晓风(散文精读)/且读

作者简介

内容简介

我在 记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学。 于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日 ，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当 时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛 ，却是记得的。 为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好 朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他 们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗 ？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他 们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！ 于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好 好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师 说： “×××” “在！” 正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇 宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“ 在”这里。 回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福 。 然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。 每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好 奇圆眼的孩子，回一声： “我在。” “我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂 跋扈，目无余子，而说“我在”的仍是个清晨去上 学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。 其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情 ，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里，刚好，你 也在这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘 分吗？就连神明，其所以为神明，也无非由于“昔 在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而 身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空 间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭 曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰 恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的 存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际 此山此水中的有情和有觉。 有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧 洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲 ，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖 出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出： 君家何处走，妾住在横塘。 停船暂借问，或恐是同乡。 渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我 在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚， 所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯， 问一问昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我 们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！