野婚/刘绍棠文集

作者简介

内容简介

1 芝麻粒儿大的鱼菱村，是一块得天独厚的宝地， 是一块逢凶化吉的福地。 整个通州的地势，平均海拔十二米，鱼菱村的海 拔却在二十四米以上。鱼菱村左邻鸡笼店，右邻细柳 营：鸡笼店的烟囱，细柳营的房脊，跟鱼菱村的门槛 一个水平，鱼菱村的人出门就像跳井。北运河三年一 小涝，五年一大涝，民国二十八年发大水，淹没了沿 岸的田野和村庄，树梢上挂水藻，鸡笼店和细柳营的 男女老幼，乘船、坐笸箩、抱檩条子、揪牛尾巴、趴 在拔地漂起的麦秸垛上，纷纷向鱼菱村逃命，鱼菱村 的人却站在干岸上看风景。大水只到鱼菱村外，便被 头一块柳棵子地拦住，好像强弩之末不能穿鲁缟，偃 旗息鼓到此为止。我当时虽然幼小，也知道跟随大人 们到水边捡便宜，白吃漂来的西瓜、甜瓜、面瓜…… 被大水吓丢了魂儿的野兔子，成百上千只窜逃到鱼菱 村里，一棍子扫倒一片。有的野兔子昏头乱跑，撞墙 碰树而死，还有的像离弦箭似的冲入住户的柴门，睁 着眼睛钻灶膛、跳铁锅、自投狗嘴里。大水一来二去 四五天，鱼菱村家家户户像开斋过节，一日三餐都口 乞肉。坐月子的女人喝多了鲫鱼汤，两只乳房涨满了 稠如米粥的奶汁，胸脯子上像挂着两只大白葫芦；肿 胀得疼痛难忍，沉重得站不起身，把自己的男人搂在 怀里吃奶，仍然不能减轻压力，也就顾不得礼教戒规 ，对外开放，百无禁忌，谁来吃她的奶都是救命恩人 ，疼急了连老公公都得当啷筒。 正因为鱼菱村地处边沿死角，所以直到眼下八十 年代，还没有公路相通，可算是天子脚下的一大疵点 ，咄咄怪事。一九三三年日本鬼子进了关，占领通州 直到一九四五年，十二年中竟没有一个鬼子到过鱼菱 村，左邻右舍的鸡笼店和细柳营，却屡遭敌寇的烧杀 抢掠。一九七六年唐山大地震，通州距离唐山只有一 百多公里，强度在六点九级，鸡笼店和细柳营都房倒 屋塌，砸死好几口人，鱼菱村却安然无恙，毫无损伤 ，只有一座麦秸垛溜了顶。 这座麦秸垛，本来就像意大利的比萨斜塔，风一 吹便摇头晃身子，没有地震也熬不过当年的雨季，早 晚坍倒。 我在鱼菱村，已经没有血缘上的亲支近脉，但是 我家还有一座二百多年历史的大宅院，借给几户人家 居住。大宅院的高墙之内，还有一个小小的跨院，一 九五一年我下乡挂职，为了在工作上避重就轻，也为 了不跟那几个地头蛇同流合污，自愿在鱼菱村蹲点， 就住在我家小跨院的三间泥棚茅舍里。因此，全家人 虽然早已离乡进城，分散各地，我却是离土而没有拔 根；好比一棵瓜秧，只不过藤蔓伸延到北京城内，根 子还深深扎在鱼菱村的水土之中。所以，我身败名裂 之后仍有退路，鱼菱村永远有我的栖身之所。 我的家世，由于没有家谱留传和任何文字记录， 也就无稽可考。老人长辈们咬定我们是大汉皇叔刘备