扼住命运的咽喉--我是如何战胜全身瘫痪和癌症的

作者简介

[加拿大]柯兆龙 著 柯兆龙，加拿大籍华裔，大学前后从事过炼钢、技术、管理、教育和司法等工作，后经商，现已退休，居住在加拿大。著有长篇小说《局里局外》《情归何处》《生死对决：温哥华的中国富豪》。

内容简介

17．我能自己吃饭了 全身瘫痪两个月来，我的一日三餐依旧需要别人喂我。尽管此时我所有手指还是僵硬无力，但右手臂能抬起来了。 “康复的首要目的，就是学会自理。你可以试着自己吃饭。”我的西人职业治疗师娜奥米?史坦纳（Naomi Steiner）站在我病床边，将一只助餐器套在我右手上对我说道。接着，她将一把不锈钢调羹插入助餐器，教我如何使用。 我赶紧高兴地说OK，这正是我向往的呀！ 这天傍晚，“咚咚咚咚”，长长的走廊里，又响起了一种与众不同和令人开心的脚步声，我立刻断定太太来了。 说来很神奇，哪怕我在讲话，哪怕在走廊里同时响起多个脚步声，我也立刻能分辨出太太的脚步声，铿锵有力，快速高频，使我立刻精神大振，心情愉悦。这也是我每天最期盼的脚步声。 每次，她都会左右两手各拎着一大包东西，里面有可口的晚餐、第二天晚餐之前的点心、水果、泡脚用的浓汁，以及我的换洗衣服。我每日的午餐，她已安排我表姐一早煮好后，由我表姐夫上午送过来。 尽管康复中心每天免费提供一日三餐，但太太知道我特别喜欢吃她煮的菜，就天天亲自下厨，而且一个礼拜的菜色从不重复。我已经吃了二十多年她煮的菜，不仅色香味和营养俱佳，更主要是习惯了。习惯是一样很神奇的东西，它会使人上瘾。 如同平日一样，太太待我从床上被吊起，移动到轮椅并坐定后，动手安置好病房里的升降小桌子，摆上盛着饭菜的碗盆，准备喂我吃饭。每一天晚餐，她都是先将我喂饱，然后再自己吃饭。 此时，我忽然对她说道：“今天的晚餐我决定自己吃。” “你说什么？”她坐在小桌子对面，惊讶地看着我。 “我是说，今天你不用喂我了，让我自己吃饭。” “你自己？你手指都没法动，根本无法拿起调羹，自己怎么吃饭？”她以为我在开玩笑，或者异想天开。 “今天治疗师教了我如何吃饭。你把那只放在窗前桌子上的助餐器给我。” 待太太好奇地按我要求为我安放好卡夫、调羹后，我开始瘫痪后的第一次自己吃饭。太太睁大眼睛，惊奇地注视着我。 我很费力地抬起右手臂，抬高右手肘，将调羹插入盛着米饭的盘里，再往前推进，然后竭尽全力，将微微发抖的右手臂往上举，再往嘴边送。还未到嘴边，发抖的右手一歪，调羹里的饭全部掉了下来，撒落在了垫在我前胸的毛巾和裤子上。 “不行不行，你现在还不可能自己吃饭，还是我来喂你吧。”太太一边清理我身上的米饭，一边半命令似地说道。接着，她用筷子夹起一块红烧肉，就要往我嘴里送。 “不！”我赶紧一侧脸，“你让我继续试。” 我又开始重复刚才的动作。这次，就在右手举到离我嘴边还有10公分时，我一低头张开嘴赶紧迎了上去，迅速将调羹里的饭吞入嘴里。这一次，竟然成功了！ 这是我瘫痪两个半月后，自己吃的第一口饭，对我而言，绝对意义非凡。接着，我又重复吃了几口。但总不可能为了将饭吃进嘴里，每次都是头与手快速相向运动吧？我决定头不动，只是手移动，像正常人一样吃饭。 这次，我请太太稳住碗，将调羹伸进装有红烧肉的不锈钢碗里，艰难地舀起了一块红烧肉，完全依靠手臂移动，将调羹送到嘴边。但是，由于没有距离感和方向感，调羹被我送到了嘴巴左边，碰到左侧脸颊，调羹里的红烧肉掉到毛巾上，又滚落到了裤子上和地上。 我不甘心，继续试。太太一边不断用餐巾纸，为我擦去嘴巴周边的饭菜痕迹，一边心疼地劝我说，这次已经很不错了，下次再练吧，一口吃不成胖子。我没有听她的，还是坚持自己练习吃饭，但吃了几口后，手臂很酸很累，抬不起来了。 此刻，我打算就听太太的话放弃吧，反正每天都得吃饭，有的是训练机会。正当我准备请太太喂我吃饭时，忽然感觉自己怎么这么没用，竟连一顿饭都无法自己吃下。之前是无法自己吃，现在有了办法，为何还要半途而废呢？于是，我将右手臂搁在小桌子上，休息了一两分钟后，一边对太太说，你不用管我，你可以自己吃，否则，饭菜都会冷掉，一边继续自己吃饭。太太没有听我的，还是看着我吃饭，并不时擦去我嘴边的菜痕。 经过一个多小时不懈努力，期间每隔五六分钟休息一下，我终于完全吃饱喝足了。不过，我脚旁、身上和桌上，都被我弄得一塌糊涂，到处散落着饭粒、菜和汤汁，脸也变成大花脸了。 太太很心疼我，赶紧为我擦脸，打扫干净被我弄脏的地方。她认为我太心急，说康复不能太着急，我们有的是时间。不过，她还是在我吃饭时，用手机将我这具有历史意义的时刻记录了下来，最后情不自禁地说道：“没想到，你居然能自己吃饭了。我太高兴了。” 太太将我完全清理干净后，将早已凉透了的饭菜经过微波炉加热后，这才坐下来开始吃饭。我想，此时，她一定早已饥肠辘辘了。 这是我有生以来一个人吃饭，所花时间最长的一顿饭，还吃得很累，手臂和脖子都很酸，像是做完一次艰难的重体力活。不过我很兴奋，很自豪，也很得意，因为这是我自全身瘫痪后，只能依靠他人来帮助我做任何事的状况改变了，这是我走向自理的第一步，具有里程碑意义。这更是给我一个信号：只要方法正确，不懈努力，我在身体康复、生活自理方面，还大有潜力可挖，而且，康复进步会越来越快，越来越大。 自此以后，无论吃什么，喝什么，我都不用任何人帮助。随着手掌握力和手指力量的慢慢增强，我不再借助任何辅助物，像正常人一样，逐渐学会了使用调羹、叉、刀和筷子，吃饭时间也渐渐正常了。 18．我为妻子写贺卡 在和太太相识的二十多年里，我始终保持着一个习惯：每年在她生日这天，送上一张由我亲自书写祝福语和发自肺腑之言的贺卡给她。 尤其是今年，自我瘫痪后，她已为我付出太多艰辛和努力，所以，我更得将我内心的感激之情表达给她。可是，自4月1日全身瘫痪后，虽然已过去两个多月，但我双手除了极其麻木以外，还是没有任何感觉，十指依旧弯曲并僵硬，没有任何握力，虽然能勉强拿起笔，但不可能握笔写字。 那么，今年我又将如何做到在贺卡上写字呢？ 我坐在轮椅上，望着委托大女儿买来的一张生日贺卡，思考着。 我决定进行尝试。我请人拿来纸和笔，先尝试一下看看能否写字。可无论我怎么试，右手虎口就是无法合拢，根本无法握住笔，更无从写字了。我只得很无奈地放弃。 按我现状，不可能自己在贺卡上写字了，但我又不肯请别人代劳，也不愿让他人握住我的手来写，因为送给太太的贺卡只让她一个人看。同时，只有我自己亲自书写的贺卡，才最有诚意，最有意义，最可完整地表达我对太太的祝福、敬意、谢意和感激。我想不出有什么办法来完成我的这个心愿，但又不甘心，延续几十年的习惯，不能因我全身瘫痪而中止。 我陷入了有心无力又无奈的痛苦中。 第二天，我将不能写字的困惑和无奈，告诉了职业治疗师。她说有办法可以让我写字。我眼睛一亮，但又心存疑惑，问她有何办法。治疗师拿来一个很轻的，中间有孔的，直径约3公分的红色长圆柱形橡皮柱，然后将一支圆珠笔的后半截插入了橡皮柱里，让我试试。 我费劲全力，将这支粗大的笔放在了右手的虎口上，试着写字。尽管右手很难控制，也落笔无力，但居然可以在纸上划出歪歪扭扭、断断续续的线条来。我大喜过望。 治疗师一走，我立刻开始用这支特殊的笔练习写字。 首先碰到的问题是，我无法将一个字完整地写出来。明明是一横的笔画，我会写成圆弧，一竖的笔画，会写成一撇或一捺，而且粗细不一，弯弯曲曲，比甲骨文还难懂。接着，是每个字的大小相差甚远，还会重叠。 还有一个问题就是，我右手掌无法抬起，整张纸会随着右手掌的移动而动，而左手根本无法移动，也就无法将纸张固定住，所以，每个字会在变形中再变形。最后，我只得让人将一只放满水的大口杯，放在纸的左上角空白处压住，才勉强不让纸张移动太多。 练了几分钟，写了几十个字，几乎没有一个字是像样可辨的。手不听指挥，也感觉很酸，不得不停下来。 此时，我深深体会到，什么才是真正的无能为力，真正的无可奈何，真正的苦不堪言。 我想，我努力了，我的心意已到了，今年的贺卡就送现成的吧。于是，我决定放弃。 躺在床上休息时，我心里无法平静。随着时间“滴答滴答”在流逝，我越发感到心情烦躁。如果再不努力和抓紧时间，太太生日就到了，就会留下一大遗憾。 一定要亲自祝福太太生日的动力，强烈地激励着我。于是，我赶紧请护士将我再次吊起，转移到轮椅上，然后咬咬牙继续练。我必须抓紧时间勤学苦练，因为2天后就是太太的生日。 功夫不负有心人。经过我连续2天，每天半小时的练习，慢慢地，写出的字能辨识了。 于是，我开始在贺卡上书写起来。费了九牛二虎之力，终于大功告成。但说实在的，这张贺卡上的字，除了开头太太的名字以外，比任何一位不识字，也从未写过字的人，第一次所写的字都难看难辨。 太太生日这天下午，她一走进病房，刚放下东西，我便立刻对她说生日快乐，接着请她拉开床边柜子的抽屉。她拿起一只信封。 我又请她打开。一看是张生日贺卡，她很意外，也很高兴，对我说，难得我在瘫痪的情况下，还记得她的生日，并送了贺卡，谢谢我了。见她准备将贺卡放进包里，我赶紧让她打开看一下。 “哇，这是你写的？”她原本以为只是一张现成买来的贺卡，现在看见贺卡上居然有水笔写上去的字，疑道。 “对，是我写的。”我不无得意地说道。 “你可以写字了？！你怎么可以写字呢？！”她睁大眼睛看着我，无法想象我是如何写的。 “你再看一下抽屉里的一支笔，我就是用它写的。” 太太再次拉开抽屉，拿起那支特殊的笔左右看了几下，然后再次打开贺卡，认真读起了贺卡上的内容。 她看了好久。慢慢地，我看见她的眼睛有些湿润。 我想，她读懂了。我又想，在这个世界上，恐怕也只有她一个人，能读懂这张贺卡上的内容。我还在想，她的激动，其中一大部分原因，是因为看见我在康复之路上，又跨出了一大步，由衷地为我高兴。 这是我全身瘫痪后，第一次拿起笔写字，而且成功了。望着太太开心的神态，我很欣慰。 这次成功，还有一个更重要和非凡的意义：我有能力余生在太太每年生日之时，依旧给她送上由我亲自书写祝福语和肺腑之言的贺卡了。 19．我迈开了里程碑的第一步 “今天我们开始练习走路。” 我瘫痪后的第三个月，西人物理治疗师（Physiotherapist，简称PT，在加拿大必须具有硕士研究生或以上学历，并通过国家认证考试，其工作内容是评估患者并计划和执行个性化设计的治疗计划，以维持、改善或恢复身体机能，减轻疼痛并预防患者的身体机能障碍）玛丽安?凯尔（Marian Cayer）推着一辆与众不同、专给手掌和手指无力的人使用的助步车，走到了我轮椅旁。 “我可以练习走路了？！”我坐在轮椅上，仰头看着她，以为我听错了。 “是的，你不是一直希望有这一天吗？”她微笑着对我说道。 啊，梦寐以求的这一天，终于真的到来了！ 我除了兴奋之外，竟然突然觉得这一天来得有些快了，我似乎还没有准备好。 入住康复中心后，我渐渐摆脱了需要靠吊机起床、上床过程。 在他人帮助下，我可以从床上坐到床边。不过，我整个人还是软弱无力，每次从床上转移到轮椅上，或从轮椅上回到床上，都需要有人抱住我的腰，帮助我转移。这时，我就向治疗师提出，能否让我练习走路。 能再次走路，是我全身瘫痪后朝思暮想的最大追求之一，也是最渴望的头等大事之一。之后，我又提过好几次。玛丽安总是微笑着婉拒我，说还没到时候。我怀疑她认定我此生不能再走路了，又不愿毁灭我的愿望，就找理由搪塞我。 玛丽安每天让我练习腰力、腿力和臂力，还让我多练站立。每当我站立时，踩在地上的双脚始终没有任何触感。如果不是有视觉为证，我是无法感觉到我的双脚是着地的。训练从开始的只能站立5分钟，逐渐增加到20分钟。 我回到病房后，双手握住特地为我安装在床边的铁杆，继续练习站立，以增加腿力和腰力。一段时间后，我可以连续站立30分钟以上了。我想，治疗师玛丽安此时安排我开始练习走路，一定是认为我的腿力可以支撑我身体，不会在跨步时因无法控制而一屁股坐地上。 玛丽安在我腰间系上一根保险带。我将双肘搁在助步车上面，双手无力，所以只是象征性地握着助步车的垂直握把。玛丽安喊着“一、二、三”，在我从轮椅上站起来同时，她用力将保险带往上提，这样，就可帮我稳稳地站起来。 我感觉自己在左摇右晃，很紧张，怕随时摔倒。玛丽安让我完全放松，不必担心会倒下，她在保护我，并让我迈腿。 我先是看了一下健身房正在走路的人，他们是如何走路的，然后闭眼用意念在脑中想象着如何迈腿，怎样走路。最后，我睁开眼睛开始迈步。我看着双脚，使劲抬起犹如绑上30斤负重的腿。虽然无法将腿抬高，脚底几乎是蹭着地面拖行的，但居然真的迈开了第一步。 啊，我能迈步了！我能用腿带着身体前进了！ 第一步，对我而言，有着里程碑般的重要意义，直接打破了医学界对我终身不可能走路、最好结果只能坐轮椅的论断。接着，我奋力迈开第二步，第三步……每一步都极其艰难，移动距离大概只有10公分左右，尤其是特别孱弱的左腿，左脚掌根本抬不起来，仅是脚尖触地而已，伸出去的脚不是朝向前方，而是借助大腿力量，往左拖出一个小圆弧，就像中风病人走路一样。我双臂搁在特殊助步车上，人往前严重倾斜，整个重心一半以上压在了助步车上。 尽管很艰难，但我还是顽强地咬紧牙关，屏足全身气力，一步一步极慢地奋力前行。 走了大约10米距离，花了足有七八分钟，还左晃右摇，有几次差点摔倒，幸亏玛丽安都及时拉住了保险带。 接着，玛丽安请他人将我的轮椅推到了我身后，让我坐下，结束了我全身瘫痪后的第一次走路训练。 10米，对一个正常人来讲，只需二十步左右，几秒钟，但对于在医学上被判定不可能再次走路的我而言，确是极其漫长和艰难的旅程，远比攀登珠穆朗玛峰困难得多。不过，这是创造奇迹的开端。 这充分证明，我的大脑是可以指挥腿的，也就是说，大脑连接腿的神经已经开始恢复了。有今天的第一次，就有以后的无数次。 对正常人来说，恐怕几乎没有人会特意去考虑如何走路。但对于我们这些瘫痪的病人来说，能重新走路，哪怕是借助助步车或拐杖等辅助器械，也还是非常艰难的，甚至是不太可能的，是梦寐以求的，是最大的奢望，是改变人生的转折点。 整整一天，我都沉浸在兴奋、愉悦和充满希望的激动之中。 柯兆龙创造了奇迹中的奇迹！——中国著名运动医学专家李国平 他三次面临死亡威胁，遭受了人世间最痛苦、最无奈、最悲惨的灾难；他三次战胜了死神，扼住了命运的咽喉。他，变“不可能”为可能；他，创造了奇迹！ 不仅是一段励志的传奇，也是一段与病魔斗争，从悲伤、彷徨到顽强抗争的心路历程，更是数年间科学有效的治疗与康复训练的忠实记录。 随文附有大量作者康复历程及日常锻炼的视频及图片，带你真实了解瘫痪者及癌症患者的康复历程。