空巢(我在这世上太孤独)(精)

作者简介

弋舟： 祖籍江苏，上世纪七十年代生于西安。 著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》《怀雨人》等。 曾获郁达夫小说奖，《小说选刊》年度大奖，《西部》文学奖，《青年文学》奖，《十月》文学奖，鲁彦周文学奖，《小说月报》百花文学奖等多种奖项。

内容简介

[老原] —我现在五分钟能走完的路，就用十分钟走老原夫妇的家 在陇中山区。老原今年七十二岁，老伴六十八岁。 陇中地处黄土高原中央，属于周秦故地，关陇咽喉。这里 自古胡汉杂居，历史地域文化特色十分鲜明。“陇中”一词， 最早出现在清末，名臣左宗棠1876年给光绪皇帝的奏章中，有 所谓“陇中苦瘠甲于天下”之称。而这个“苦瘠甲于天下”， 便充分地指认了老原一家的故土。由于严酷的自然环境，这里 文化变迁的步伐显得相对迟缓，以至于有许多民间习俗至今还 保留得相对完整。 和大多数中国农民不同，老原在他这个年龄段的老人中， 鲜见地只有一个儿子。对此，按老原的表述是：他有觉悟，比 村里的人更早落实国家政策。但是老原的老伴不同意，喃喃地 说：还是多生几个好嘛。老原看一眼插话的老伴，没有反驳， 看得出是咽下了后面的话。 采访时老原夫妇正在晾晒家里自种的药材。这批党参已经 晾晒过一次，夜里收回用手揉搓后，需要再次晒在太阳下，如 此操作，需要三四次。种植党参是这一带重要的农活之一，这 些年药材的行情不错，乡亲们的收入都有所提高。 按照村里人的看法，老原夫妇的处境是“红火”的，甚至 是大家羡慕的对象。因为老原的儿子在城里不是一般的打工 者，是位“吃皇粮的”。 所谓“吃皇粮”，其实是乡亲们的判断，老原说：他们不 懂，跟他们说过多少回了，他们还是不懂。啥是个吃皇粮的? 吃皇粮的应该是国家干部，就是公务员，可我儿子不是。我儿 子在事业单位工作，现在也转成企业了。 老原的儿子大学学的是中文，毕业后留在一家出版社。这 几年出版机构改革，出版社转成了企业。所以，在老原看来， 即使儿子已经做了出版社的副总编辑，也算不上是一个“吃皇 粮”的人了。 至于“吃皇粮”好不好?老原斩钉截铁地回答：当然好！ 我身子骨还算硬朗，你别看农村生活条件差，像我这个岁 数的，真不算高龄。村里的老一辈人，一辈子缺吃少穿，吃够 了苦，受够了罪，可是命反而特别硬。这就是老天爷给人开的 一个玩笑，让谁都别想占便宜。我去城里儿子家，他们领导来 看我，我瞅那岁数，看起来跟我差不多大小嘛！人家当然比我 白净，可是我头发还没白完，他的倒白完了，跟我坐了一会 儿，站起来的时候得用手撑一把腰。为啥?不撑站不起来了 嘛。 我现在还种几亩药材呢，种的是党参。我们这儿的党参是 从山西引种的，青出于蓝胜于蓝，到了我们这儿，自成一品， 又名白条党，习称“陇党”，那可是甘肃精品。以前我儿子在 城里办事，都是从家里拿党参送人，这几年送得少了，也不知 道是不是城里人送礼送得更金贵了，还是我儿子现在求人求得 少了。儿子是个读书人，脸皮薄，送个党参，可以说是自家的 土产，这样不会显得太难为情吧。 还好儿子离我们不是很远，就在省城。不像村里有些人的 娃，远的都有在海南岛的，他们倒是生得多，可生下来离自己 十万八千里，有什么用?就是落了个儿多的名声。但这个名声 又不能当饭吃，你以为是叫了个“陇党”，就成甘肃精品了?