四季随笔(精)/经典自然随笔

作者简介

乔治·吉辛（George Gissing，1857-1903），英国小说家、散文家，是维多利亚时代后期出色的现实主义小说家之一。一生发表过23部长篇小说，主要有《新格拉布街》（1891）和《在流亡中诞生》（1892）。另有游记作品《爱奥尼亚海岸游记》（1901），文学评论《狄更斯的研究》（1898）等。

内容简介

一 一周以来我都没碰过笔 了。整整七天，我甚至连个 字母都没写。除了患一两场 病时，在我的生活中这样的 事从未有过。我的生活—— 就是说不得不靠令人焦虑的 辛劳维持的生活，这生活不 是为生活而生活——所有生 活都应该如此①——而总是 让人担惊受怕。挣钱竟然成 了达到目的的手段。三十多 年来——我十六岁就开始自 立了——我不得不把挣钱视 为其目的本身。 我能想象，那只旧笔架② 心里在责备我了。难道它没 有为我服好务吗？为什么我 在快乐的时候把它丢弃在那 儿，让它蒙满灰尘？就是这 只笔架日复一日靠在我的食 指上，有——多少年了？至 少二十年，我记得是在托透 纳姆宫廷路①的一家店里买 的。并且那天我还买了镇纸 ，用掉整整一先令②——这 样的奢侈真使我担忧。崭新 的笔架多么富有光泽，而现 在它已整个露出平淡的褐色 木头。在我的食指上留下了 老茧。 我的老朋友，然而又是 我的老敌人！有多少次我拿 起它，一边不得不如此加以 诅咒；我的头脑和内心都沉 重，手在颤抖，患有眼疾的 眼睛也昏花起来！我多么害 怕不得不用墨水将白纸玷污 ！尤其是在这样的日子：春 天蓝色的眼睛在云霞之间笑 我，阳光久久地照到我桌上 ，让我差点发疯；因为鲜花 盛开的大地多么芬芳，山坡 上的落叶松多么翠绿，高地 上的云雀唱得多么悦耳。曾 有一时——好像比孩童期还 早吧——我热切地拿起笔， 如果说我的手在发抖，那是 因为我怀着希望。然而这一 希望欺骗了我，我写的东西