雅舍小品

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

一个人在谈话中可以采取三种不同的方式，一是 独白，一是静听，一是互话。 谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以 霸占所有的时间，不可以长篇大论的絮聒不休，旁若 无人。有些人大概是口部筋肉特别发达，一开口便不 能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。 他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢地进入本题， 亦能枝节横生，终于忘记本题是什么。这样霸道的谈 话者，如果他言谈之中确有内容，所谓“吐佳言如锯 木屑，霏霏不绝”，亦不难觅取听众。在英国文人中 ，约翰逊博士是一个著名的例子。在咖啡店里，他一 开口，老鼠都不敢叫。那个结结巴巴的高尔斯密一插 嘴便触霉头。Sir Oracle在说话，谁敢出声?约翰逊 之所以被称为当时文艺界的独裁者，良有以也。学问 风趣不及约翰逊者，必定是比较的语言无味，如果喋 喋不已，如何令人耐得。 有人也许以为嘴只管吃饭而不作别用，对人乃钳 口结舌，一言不发。这样的人也是谈话中所不可或缺 的，因为谈话和演戏一样，是需要听众的，这样的人 正是理想的听众。欧洲中古时代的一个严肃的教派 Carthusianmonks以不说话为苦修精进的法门之一， 整年的不说一句话，实在不易。那究竟是方外人，另 当别论，我们平常人中却也有人真能寡言。他效法金 人之三缄其口，他的背上应有铭日：“今之慎言人也 。”你对他讲话，他洗耳恭听，你问他一句话，他能 用最经济的辞句把你打发掉。如果你恰好也是“毋多 言，多言多败”的信仰者，相对不交一言，那便只好 共听壁上挂钟之滴答滴答了。钟会之与嵇康，则由打 铁的叮当声来破除两人间之岑寂。这样的人现代也有 ，相对无言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香烟， 兴尽而散。无论如何，老于世故的人总是劝人多听少 说，以耳代口，凡是不大开口的人总是令人莫测高深 ：口边若无遮拦，则容易令人一眼望到底。 谈话和作文一样，有主题、有腹稿、有层次、有 头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多， 谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山， 起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总 之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气 好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。 常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有 出门啊?”主人除了重申“我没有出门”这一事实之 外，没有法子再作其他的答话。谈公事、讲生意，只 求其明白清楚，没有什么可说的。一般的谈话往往是 属于“无题”“偶成”之类，没有固定的题材，信手 拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的 话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。老 朋友们剪烛西窗，班荆道故，上下古今无不可谈，其 间并无定则，只要对方不打哈欠。禅师们在谈吐间好 逞机锋，不落迹象，那又是一种境界，不是我们凡夫 俗子所能企望得到的。善谈和健谈不同，健谈者能使