未竟的告白

作者简介

90后畅销书作家，【ONE·一个】APP高赞作家。留学伦敦，浪迹欧洲。已出版小说集《少吃点，毕竟那又不是爱》，并有长篇小说《日落在第五大道》于【ONE·一个】APP连载。新浪微博：@花大钱

内容简介

第一封信 只要太阳存在， 就已经是全部的人生了 亲爱的K： 我在凌晨三点的莫斯科 机场跟你写信。 此时此刻，我左手边的 大叔在读一本黑色装帧的俄 文书，第39页。对面的年轻 母亲抱着熟睡的孩子闭目小 憩，中途换了三四次坐姿， 想必她的睡意也正在和窗外 巨大的飞机轰鸣声拉锯。 我脑子里突然有了一个 奇怪的念头，觉得这里很像 是医院的候诊室，一样的光 洁明亮，一样装满了左支右 绌的疲惫人类，甚至连24小 时持续播报的机械人声都如 出一辙。 K，你会不会也和我一样 ，对机场有着一些说不出来 的感情。 今天的机场，有153个航 班从这里启程，206个航班 在这里降落，10763个人在 这里驻留，其中有297对情 侣。 机场是无数条射线的端 点，从这个点开始，道成了 人世间的千万段旅程。你看 ，电子屏上闪烁的航班讯息 就是一句句通往异时空的咒 语。只要舌尖抵住上颚，轻 轻地念一声，便能一下从春 天走到夏天，把潮汐变成沙 漠。 但，真的是这样吗？ 我记得曾告诉过你，有 个单词叫作onism，我第一 次看到这个单词，刚好是在 尼斯的机场。那是一个很小 很小的机场，小到买不到一 杯脱因的咖啡。 onism，一身之憾。“因 为被困在一个躯体，无法同 时分身多处的失落。就像机 场电子屏上的每个陌生地名 都是你无缘游历的地方，因 为：此时此刻，你在此处。 ” 那一瞬间，我被顷然降 临的巨大失落感击中。像是 一种生理性战栗，里面有无 尽的悲哀，生而为人的局限 感。我们像是永远在缺席， 也永远无能为力。 K，你知道吗，在我小的 时候，总觉得自己会飞，躺 在床上经常会梦见自己漂浮 在半空中。长大之后，虽然 不做这样的梦了，但当我把 手伸进干手器里时，我还是 能感到我的手变成了翅膀， 一双能捕捉到风的翅膀。 我曾在皇家艺术学院看 到过一个叫塔特林的装置， 那是构成主义先驱塔特林做 的飞行器。它巨大而破碎， 挂在展厅的穹顶上，犹如一 轮月亮，关照着往来的游客 。 我一度以为自己找到了 翅膀。 但此时此刻，我分明觉 得自己基因里飞升的力量犹 如献祭般被摁灭在这个困顿 的午夜机场。 K，我太虚弱了，你懂我 的这种虚弱，那是身为人类 的虚弱，是身为人类的疲惫 。 记得第一次去英国的时 候，在卡塔尔转机。 下飞机的时候约莫是早 上五六点，但机场的光景根 本不像是清晨，更像是傍晚 。夜幕降至，微弱光线下， 万事昏聩。 很多滞留机场的游客以 一种非常扭曲的姿势，或挂 或团在狭促的座位上，他们 像是不小心掉进时间夹缝的 避难者，向这个陌生的机场 讨要着一点点可怜的睡眠。 有首歌我不知道你有没 有听过，叫《日光机场》， “天一亮的机场，含着冰的 眼眶，日光太温暖，一碰融 化泪两行。”它分明唱的是 爱情，但不知道为什么，在 那个时刻，我却觉得非常应 景。 K，我想我在陌生人的身 上撞见了自己的狼狈。虽然 我是并不愿意承认的。 我不知道，你有没有过 在半夜独自醒来的经历，如 果没有的话，那夏日黄昏， 午睡乍醒的感觉总归了解吧 。那种醒来之后的浑身脱力 感，恍如隔世的错乱感，还 有无力降燥的恹恹情绪，都 是因为对当下所处时间、空 间的感知能力失调。你分不 清自己身处的境况。真实的 生活让你产生了不真实的疏 离感。 这也是机场给我的感受 ，时空并置下的浮生羁旅感 。 有很长一段时间里，我 是带着这股挥之不去的浮生 羁旅感在行走的。 P1－4 1、本书是继《少吃点，毕竟那又不是爱》后花大钱沉潜两年、全新出发，首部书信随笔集、备受粉丝期待的“亲爱的K”系列情书。25岁之后悲喜交织的人生，用文字治愈千万人。 2、花大钱被网友誉为“微博上最会写情话的人”四十久封写给“亲爱的K”系列，于平凡的日常揭开人性柔软的角落。这是写给K的情书，同时也是写给自己的、写给你的。愿每分钟都有人在文字里找到力量和勇气。 3、韩寒监制 史航 倾情推荐、超百位微博大V、明星好友站台，引爆话题。 4、关于生活、关于孤独、花大钱的文笔深情而不纠缠，当你感受文字之间的深情时，见字如面！只要心中有想念的人，生活就不算苦。