潜水钟与蝴蝶（精）

作者简介

让-多米尼克·鲍比，1952年生，在巴黎求学。后任记者数年。1991年，出任法国《ELLE》杂志总编辑。1995年12月8日，突发脑中风。1997年3月9日，去世。

内容简介

轮椅 我从来没看过这么多穿白袍的人在我的小房间里。好几个护士、好几 个看护工，还有物理治疗师、职能治疗师、心理分析师、神经科医师、实 习医师，甚至专科主任，整个医院里的人都在这个时候调度过来。当他们 推着轮椅进病房，来到我床边的时候，我还以为是要我腾出床位，让给新 来的住院病人。住在贝尔克几个星期以来，我每天一点一点地泅近脑海的 岸边，意识逐渐清醒，但我还是没有办法想象轮椅会和我有任何关联。 没有人为我描绘我目前确实的处境，而我从这里一点、那里一点拼凑 起来的只言片语中，自己把它解释为我的情况乐观，必定能够很快地恢复 行动自由、恢复说话能力。 我四处飘飞的浮想甚至做了千百个计划：一本长篇小说、几趟旅行、 一个剧本，而且要把我发明的水果鸡尾酒商品化，推广到市场上。不要问 我调配的方法，我已经忘了。他们立刻为我穿上衣服。“这会让你精神比 较振奋。”神经科医师用教训人的口吻说。其实，穿上了医院里专用的黄 色尼龙罩衫以后，我真希望能再穿穿格子衬衫、旧长裤，和变形了的粗毛 线衫，只是怕穿上这些衣服又会变成我另一个噩梦——看这些衣服随着我 严重变形、疼痛不堪的松垮身体千绞百扭。 罩衫穿好了以后，“仪式”就开始了。两个粗手粗脚的人抓着我的肩 膀和脚，有点粗暴地把我从床上抬起来，放到轮椅上。一场单纯的疾病， 让我成了残障，就好像本来斗小牛的斗牛士升格了，要去斗大公牛。没有 人为我鼓掌，但是大家差不多也都有这个意思。照顾我的人推着我在这个 楼层转一转，好检查我的坐姿会不会引发突如其来的痉挛。但是我对他们 的摆布没有任何反应，只一心思量着我的前程就这样毁于一旦。他们在我 的后脑垫了一个特制的垫子，因为我的头会略微晃来晃去，好像非洲女人 把一年一年套在她们脖子上的串串金环取下来以后，她们被拉长的脖子也 会这样晃动。“你以后都要坐轮椅哕。”一位职业治疗师笑眯眯地加上评 语。他想使他说的话听起来像个好消息，然而这回响在我的耳里，却像是 判决一样。轰的一瞬间，我突然了悟这个让人惊慌无措的既定事实，恍如 原子弹的蘑菇云一样令人目眩，又仿佛比断头台上的铡刀更锋利。 他们都走了，只留下三位看护工帮着把我搬回床上去。看他们那副吃 力的样子，不禁让我想起了警匪片里的画面：几个歹徒使劲把刚刚撂倒的 一具碍事者的尸体，塞进车子后座的行李箱。轮椅被弃置在角落，我的衣 服搭在它深蓝色的塑料靠背上。最后一位穿白袍的人离开以前，我示意他 轻轻扭开电视。现在正在播《数字与字母》，是我爸爸喜欢的一个节目。 从早上开始，雨点就不断打在石板上。 祷告 终究，轮椅这个事件的冲击是有益的。事情变得比较明朗。我再也不 会去订一些无法实现的计划，而且，朋友们也不会沉默着不知道和我说什 么好。自从我发病以后，他们就以感情在我四周筑起了一道藩篱，不忍心 跨越。但现在再也没有什么碰触不得的话题，我们开始谈闭锁症候群。首 先，这种病很罕见。要非常幸运，才能掉进这种可怕的陷阱里，比中彩票 大奖更需要有好运气。但是这种说法安慰不了我。在贝尔克，只有我们两 个人“吉星高照”，而我的闭锁症候群情况究竟如何，尚有待观察。我还 能够转动头部，就不太应该了，基本上，在临床诊断时，是预料不到会有 这样的情况发生的。大部分这种病例都被弃置在植物人的状态，而医学界 依然不了解这种疾病的病程发展。我们只知道，要是神经系统哪一天突然 心血来潮决定重新运作，它的速度大概会相当于从大脑基质底层长出头发 的速度。换句话说，就是我要能动一动脚趾头，大概是好几年以后的事了 。 其实，必须先想办法改善的，是我呼吸道方面的问题。长期来看，我 有希望能够正常地进食，不必靠插胃管；也有希望可以自然地呼吸，吸吐 气息带动声带的振动。 而目前，要是能把不断流进我嘴巴里的口水顺利咽下去，我就会是全 世界最快乐的人。天还没亮，我就开始练习把舌头挪到口腔后部，试图刺 激它产生吞咽的反应。然后，我向着挂在墙上的小香包，为我的喉咙祈福 。这个小香包是几位信仰虔诚、游走在外的同事，从日本带给我的护身符 。我的亲朋好友都会以祈福的心，随着他们的脚踪，为我带回来许多祝祷 ，这些祝祷多得足以堆成一座宏伟的建筑，而墙上的小香包就是这座建筑 中的一颗石子。在世界各个角落，都有亲朋好友为我祈求各种不同神祗的 庇佑。我试着在这个浩瀚无边的精神信仰里作了一点安排。要是有人告诉 我，他们在布列塔尼的教堂里为我点燃了几根祈福的大蜡烛，或是在尼泊 尔的庙宇里为我颂祷经文，我就会立刻为一个明确的目的祈求庇佑。一位 女性朋友向我保证，非洲的神灵非常敦厚温雅，因此通过她，我把我的右 眼托付给喀麦隆的一位伊斯兰教隐士。我也把我受损的听力，托付给波尔 多一个教会里的修道士，因为我虔诚的岳母和这个教会一向往来密切。他 们定期为我拨数念珠祷告。有时候，我会偷偷溜到他们修道院去，聆听他 们响彻天际的唱诗声。 一时还看不出这些祝祷有什么不寻常的效果，但是，当这个教会的七 位修道士被狂热的伊斯兰教徒割喉杀害时，我会好几天耳朵不舒服。然而 ，这些神灵的庇佑和我女儿所作的比较起来，只不过是泥水造的围墙、沙 土做的堡垒、防守不住的马其诺防线，我的女儿西莉丝特每天晚上睡觉前 ，都会为我献上小小的祷告。我们差不多在同一个时间人眠，我靠着这股 最贴心的扶持力量，在梦境的国度里靠岸歇息，避开一切凶恶。 P001-007