万劫归来(艾格尼斯·凯斯作品集)

作者简介

艾格尼斯·凯斯（Agnes Keith）（1901—1982），出生于美国伊利诺伊州橡树园，出生后不久随家人迁居加州好莱坞。青年时期就读于加州大学伯克利分校，毕业后一度任职当时很具影响力的《旧金山观察家报》。1934年与大英帝国北婆罗洲林业长官哈里·凯斯（书中的哈里）结婚，隧随夫远行，旅居当时的北婆罗洲首府山打根，生活写作。其主要作品为其自传体三部曲：《风下之乡》（Land Below the Wind），《万劫归来》（Three Came Home）（好莱坞1950年改编拍摄了同名电影），以及《白人归来》（White Man Returns），叙述了她所经历的“二战”前、“二战”期间以及其后在南洋的生活及感悟。

内容简介

在这里工作8个月以后，发生了两件事：一是我 差点被一个人杀死，二是我的心被另一个人击碎。这 次心碎的经历其实也并非全无价值，因为至少我从中 明白了，我想要嫁的丈夫应该具有什么样的品质。可 我被人敲坏的脑袋却没有那么容易修复。 一个我从没见过的瘾君子加酒鬼，在旧金山大街 上游荡，他认定《旧金山观察家报》登载的系列漫画 “疯猫”，意在讥讽他，他说，他就是那只“疯猫” 。于是，他决定杀掉第一个从这楼里走出来的人。那 个人恰巧正好是我。他挥舞着一根2英尺长的钢管向 我跑来，在旁人还没来得及做出任何反应去阻止他之 前，他已经对着我的头连砸两次，分别将前后颅骨敲 裂。这几乎让我丧命。命保住之后，又险些丧失了记 忆和视力。从此，我再也不认为这个世界是上帝优先 为我建造的了。 攻击者被判入狱，我回家养病。如果真要让我承 认的话，从身体到精神到情感，当时确实被彻底击垮 了。但我绝不肯就这么认了。我在自己描绘的一幅勇 敢而坚毅的蓝图中，活了下来。没人知道，我其实多 么想就此沉沦，躲在屋角抽泣，大声哭喊：“没用的 ，我知道我已经完了，我没有什么明天了。”我没有 这么做。相反，我去参加派对，去骑马、游泳、骑摩 托，假装玩得很开心，并相信可以因此而忘却痛苦。 抱病在家2年之后，父亲认为换个环境兴许对我 有好处，便将我和哥哥埃里克斯一起送去了欧洲。埃 里克斯在那里有工程项目要调查。离开家的那天晚上 ，埃里克斯说：“可别死在我手里，我没法向老爸交 代。” 我没有死。相反，我开始恢复活力。埃里克斯是 世界上最好的旅伴，因为他绝不会让任何事的优先级 高于旅行的乐趣。如果列车出发时间到了，而我们正 玩得高兴，那就让列车走吧。在这样的原则下，我们 靠着双脚、马背、福特汽车、火车，游遍了英国、法 国、德国、奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、阿尔巴 尼亚以及黑山。我根本不用刻意地去忘记病痛。等我 们回到家里时，所有人都说：“你是真的好起来了！ ” 刚回到美国时，我的确对自己又开始信心百倍， 租了一个车库和一个打字机，准备当一个作家。可忽 然间，我失去了视力。这是前颅骨受伤留下的后遗症 。一共2年时间，我不能阅读。治疗眼睛的同时，我 开始在好莱坞的一个舞蹈班学习跳舞，这又伤了脚； 然后因为我长着一副好骨架，便又开始学做模特；再 因为脸孔上相，还参加了一点电影拍摄。与此同时， 所有人都看着我同情地说：“可怜的艾格尼斯，原本 有这么多的天赋！” 通过这一系列学习，我弄明白了一件事：这些都 不是我想要的。 就在这时，一个年轻的英国人来了。他从北婆罗 洲任上休假，特意来看望我们。他是哥哥的朋友，从 我还是个孩子时就认识，叫哈里‘凯斯，曾经在加州 的圣地亚哥上学。第一次见到他时，他还是个长着生 姜颜色头发的男生，在科罗拉多一家酒店的游泳池里 。他站在那儿，穿一条蓝色游泳裤，浑身湿淋淋地滴 着水，赌我敢不敢被他抱着从滑梯里滑进泳池。当然 敢，那以后便再没有逃开他的怀抱。 这一次他来，是1934年，距离上次见面已经有10 年。乍一见，我们便都认定了嫁娶的念头。3天的结 婚登记生效期一到，立刻完婚，双方都感到十分地满 足。在分开的那10年里，我们各自经历并见识了不同 的生活，带着新的渴望重逢。两人都相信：是命运， 安排我们在一起。 婚后，我做了颅腔手术，治好了眼睛，跟他 IilNT婆罗洲。出发时，我斩断了我与过去那个世界 的一切联系，同时对他的世界还一无所知。那时我对 他说：“这个世界上，没有任何别的事情比现在这件 事更让我乐意去做的了，那就是，与我最希望相伴的 人在一起。” 他说：“但愿4年后你还能这样想。” 现在5年过去了，一点也没有变。 这便是我在1939年写给出版商的一些“事实”。 回家休假这一年，我们从太平洋海岸飞到波士顿 ，哈里去给哈佛博物馆送一些婆罗洲的骨头标本。回 到洛杉矶后，我们买了一辆二手车。带着我身上来路 不明的肝机能综合征和哈里的疟疾，开着这辆二手车 ，我们南下墨西哥，北上加拿大。到1939年8月，我 们来到卑诗省的维多利亚，哈里在那儿有一幢小房子 。 我们打算在这里等船去英国。他获准延长了一段 假期，利用这段假期去牛津大学进修一份林业课程。 我们十分期盼将要在英国度过的这3个月的一边学习 一边游玩的生活。 然而出发前，9月3日来临，战争爆发了。欧洲各 国瞬间被击溃，德国军队滚滚向前，大英帝国亦被撼 动。从那一天起，哈里便处于随时待命的状态。我们 的英国假期被取消，他必须立即赶回婆罗洲。他的工 作在那里，他的战场也在那里。 每一场战争，总有一首与之匹配的曲调，会让所 有听过的人永远心碎的歌。《滚酒桶》是当时维多利 亚征兵用的歌曲，加拿大的苏格兰后裔们在每个街角 演唱它…… P20－23