烟花三月看神州

作者简介

内容简介

淡忘和忆起 早了未曾经历，暂且不说。五十年代初，我参加 了中山石岐市郊的土改试点，后来又进了高要和云浮 接界的高山大垌，访贫问苦、扎根串连，经历了清匪 反霸、分地分田的土改全过程。其时战争尚在沿海和 西南内地进行，地方上妖氛未靖，大城市面临恢复生 产和对敌特破坏的斗争，可谓群情振奋而又百废待兴 。那时全国上下都记得农民，革命战争年代和农民依 存的关系，延伸到解放之初的艰难岁月，人们记得亿 万农民过去漫长的苦难、此刻迫切的需要，记得他们 的所思、所喜、所感、所怒，虽然有的人人城后渐渐 褪去泥土气息，融入花花世界，甚至不知其所来自了 。 哲人曾说：中国的问题其实就是农民问题。两年 多的土改工作，让我印证了哲人的论断非虚。雇农功 贵那柴烟熏黑只一锅一灶一矮桌一烂席几件简陋农具 的家，我们共榄角蒸豆豉就番薯芋头或稀粥已是上餐 的日子，汗湿了又干干了又湿，大山里砍得一担柴枝 从墟里换回几条咸鱼仔归来，就是令人欢欣的盛筵了 ，那景象，近半个世纪后的今天我仍然难以忘怀。 然而，此后我们仿佛还记得农民，其实已不是那 么清晰了。互助组、初级社、高级社，生产在发展， 农民的境遇在改善，忽地来了“大跃进”——这一愿 望虽好却和农民的心相隔的举措，演变为“人民公社 ”的“跑步进人共产主义”，饥饿接踵而至。伤了农 民的心，也就伤了国家的元气，各方面的日子都不会 好过，我们把那叫作“三年经济困难时期”。 困难中，我们才记起了农民的所思、所愿、所忧 、所喜，这才有了共产风的遏止、公共食堂的解散、 自留地的保留、农贸集市的开放、三级所有制以生产 队为核算单位的落实……农民缓过气来，国家也缓过 劲来，我们把一九六二年前后叫作“国民经济恢复时 期”。 时序虽不回头，世事却有如螺旋，不知是健忘抑 或原就记得不深切，农民的喜怒哀乐渐渐淡去，贴心 的话再也听不进也听不见了。“阶级斗争一抓就灵” ，“修正主义”的幽灵仿佛四处乱窜，风声鹤唳，七 斗八斗，斗出了一场“文革”灾难，斗得国民经济濒 于崩溃边缘，进一步斫丧了国家元气。 怎么办？人们此刻不能不发此天问。这一次解困 扶危，首先记起的还是农民的所望所欲。包产到户（ 正式名称叫联产承包责任制）一声叫板，生旦净末纷 纷登场，西皮二黄好不热闹，一出扭转乾坤再创新天 的改革开放的好戏，就此紧鼓密锣地揭开序幕。 才十来年的时间，变化天翻地覆，确然有了一次 真正的大跃进。出现了遍地明珠般的乡镇企业，出现 了全国首富村大丘庄；出现了不计其数走出贫困噩梦 终于程度不等地富起来了的农民；出现了几千万离乡 别土，以汗血为东南沿海等地的繁荣发展做出巨大贡 献的打工仔打工妹……我们这一回似乎并未忘了农民