人间失格(精)

作者简介

太宰治（1909－1948），本名津岛修治（つしま しゅうじ），*本无赖派文学大师。出生于*本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。 1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选**届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女学生》获第四届北村透谷奖。但始终与他*想赢得的芥川赏无缘。他五次**未遂，*后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。 太宰治在短短15年的写作生涯中创作了三十看多部小说，早期包括《晚年》、《虚构的彷徨》、《二十世纪旗手》等深*注目，另有《满愿》、《快跑！梅乐斯》、《越级诉讼》等多部名作。为了生活，他曾以“黑木舜平”的笔名写了心理悬疑小说《断崖的错觉》，但太宰本身以此作品为耻。在他战后的作品中，短篇《维荣的妻子》（1947年）、中篇《斜阳》（1947年）、《人间失格》（1948年），被认为是***的代表作品，引起无数年轻人共鸣，《斜阳》与《人间失格》*堪称是*本战后文学的金字塔之巅。 陆求实，男，毕业于复旦大学新闻学系、*本亚细亚大学**关系学部，现为中国人民大学金融管理研究生。先后任职于《新民晚报》、上海译文出版社。系上海社会心理学会会员、上海市行为科学学会会员、上海翻译家协会会强，出版有编著及译著十多部。

内容简介

手记之一 回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。 对我而言，究竟应该拥有怎样的人生，我**参 悟不透。 我出生于东北的乡下，所以一直到长大之后，才 **次见到火车。我上上下下于火车站的天桥，** 没有觉察这是供人跨越铁轨所建造，还以为只是为了 让车站能够像外国的游乐场一样充满妙趣而又显得新 潮，才打造成这般模样的。并且有很长一段时间，我 对此都深信不疑。在天桥爬上爬下，是我*热衷的游 戏，我觉得它是铁路公司各项服务中*让我中意的。 *后我发现那不过是一种为方便旅客跨越铁轨而架设 的实用楼梯而已，不由地大觉扫兴。 此外，我小时候在画本上见过所谓的地铁，也没 有意识到那是出于实用性而想出来的设计，还天真地 以为在地下乘坐火车别有一番风趣，比在地面上坐车 *加好玩。 我从小体弱多病，时常卧*不起。躺在*上总是 心想，这些*单啦、枕头套啦、被套之类全是些无聊 的装饰品，直到年近二十，突然发现这些竟然都是生 活实用品，不禁心中黯然，为人生之贫窭而暗自窃悲 。 还有，我不懂得什么叫饿。这倒并不是炫耀我生 长于一个衣食无忧的富庶家庭，我还不至于无聊愚蠢 至此，我真的不知道“饥肠辘辘”是种什么样的感* 。这话听起来好奇怪，可我就算肚子里空空如也，也 没知没觉，没有任何异样感觉。小学、初中的时候， 每次放学回到家，周围人总会七嘴八舌地围上来道： “喂，肚子饿了吧？我们小时候也一样的呀，放学回 家时肚子饿得特别厉害哪！来点甜纳豆怎么样？还有 蛋糕和面包喔。”而我也充分发挥出天生的喜欢讨好 人的精神，嘴里说着 “肚子饿了”，顺手将十几颗 甜纳豆送进嘴里，实际上压根儿没有体会到肚子饿的 滋味。 我吃起东西来食量不小，但几乎从来都不是因为 肚子饿而吃。我吃人们印象中的珍馐，吃常人眼里的 豪华大餐，还有到外面用餐时，端上来什么我吃什么 ，一直吃到撑不下为止。儿时的我*痛苦的时刻，其 实是家里的用餐时刻。 在我乡下的老家，每到用餐时间，全家十几口人 全数到齐，面对面相向坐成两排，围着桌上丰盛的饭 菜，身为家中老幺的我，自然只能坐末座。吃饭间里 光线暗淡，吃午饭时，十几个人全都默默不语，专心 一意地扒着饭，那光景总令我回想起来便顿生寒意。 我家属于乡下那种古板守旧家庭，菜色几乎一成不变 ，别指望会出现什么珍馐或是豪华大餐，所以我愈加 对这一刻感觉恐惧。我坐在昏暗屋子的末座，因寒冷 而浑身打颤，一点一点将饭送至嘴边，塞入口中，心 中却在暗暗思忖——人为什么非得每*三餐不可呢？ 有时我甚至想：用餐时每个人都一脸严肃，宛如某种 仪式，全家人每天三次准时聚在昏暗的屋子里，秩序 井然地摆好饭菜，即使毫无食欲也必须低头默默地嚼 着饭菜，这或许是在向隐伏在家中的亡灵们祈祷吧？ “人不吃饭会死的！”这话听在我耳里，不过是 一句令人生厌的恫吓，可是，偏偏这种迷信（至今我 依旧执拗地觉得它是一种迷信）又总让我感到惶恐不 安。“人不吃饭就会死，所以人必须工作、必须吃饭 ”，对我而言，没有比这个*加晦涩难懂、*加令人 感觉到威迫的说教了。 换句话说，对于人类的营生，我可以算是**懵 懂不解。我的幸福观与世人的幸福观天上地下，这令 我深感不安，为此我几乎夜夜辗转难眠，暗自**， 甚至差一点发疯。我到底算不算幸福？从小人们就常 说我幸福，但我总觉得自己好像身处地狱，反倒是那 些说我幸福的人所过的安乐生活远非我所能企及。 我甚至觉得自己背负着十个祸胎，哪怕将其中一 个换与旁人背负，恐怕都已经足以取其性命了。 因为我全然不懂。旁人痛苦的性质和程度，我完 全琢磨不出。那些实实在在的痛苦，只要有饭吃就能 解决的痛苦也许才是*剧烈的痛苦，称得上凄惨*伦 的阿鼻地狱，足以将我那十个祸胎一扫而光，化为乌 有。我对此一无所知。可是，他们却没有**、没有 发疯，依旧阔谈政治，从不*望，为了生计倔强地战 斗，似乎活得毫不痛苦。他们成了不折不扣的利己主 义者，并且虔信这一切理所当然，从未对自己产生过 一丝怀疑。倘使真的这样，那倒也自在。可是，不会 是每个人都如此，并且以此为**的吧？不知道他们 是否夜里睡得香甜，早晨醒来心悦神愉？他们做什么 样的梦？走在路上又会想些什么？金钱？不不，不会 只是这样的吧，曾听说过“人为食而生”，好像还未 听说过“人为财而活”。不过，因事而异嘛。不，我 还是搞不懂。我越想越糊涂，越琢磨越恐惧，仿佛唯 有自己是世界上的异类。我与旁人几乎从不交谈，因 为我不知道说什么好。 P6-8