朱自清散文精选(插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

匆匆 燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再 开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的*子为什么一去不复返呢？— —是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在 又到了哪里呢？ 我不知道他们给了我多少*子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里 算着，八千多*子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的* 子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我 起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪 移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，*子从水盆里过去；吃 饭的时候，*子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他 去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在* 上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再 见，这算又溜走了一*。我掩着面叹息。但是新来的*子的影儿又开始在叹 息里闪过了。 在逃去如飞的*子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘 徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多*的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？ 过去的*子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么 痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我**裸来到这世界，转眼间也将 **裸的回去罢？但不能平的，，为什么偏要白白走这一遭啊？ 你聪明的，告诉我，我们的*子为什么一去不复返呢？ 一九二二年三月二十八* 原载一九二二年四月十一*《时事新报·文学旬刊》第三十四期 歌声 昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心 醉了。 仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的 感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一 条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发 滑腻可爱了。 这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢， 她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有* 光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼 前的，现在都带了黯谈的颜色。一是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦 么？ 大约也因那濛濛的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕 饿了似的花香；夹带着些潮湿的*丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽 里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些 虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用 心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自 唱着，听着；世界上便只有歌声了。 一九二一年十一月三*，上海 原载一九二一年十一月五*《时事新报·学灯副刊》 一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来 了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。 于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了 。 秦淮河里的船，比北京万牲园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州 瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引 起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大 船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱IZl阔大，司容二三十人。里 面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂 颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹 ，也颇喜悦人目，“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的 舱，也足系人情思。而*出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面 有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下， 可以谈天，可以望远，可以顾盼**的河房。大船上也有这个，但在小船上 *觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗 ，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是*能钩人的东西 。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的 黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗 起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引 入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模 模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的 。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我 们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处， 而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影响使然了。 秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我 们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我 们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴 阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的 眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的 ；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯 般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的 。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河 的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言 词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波 的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和 河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了 。从东关头转弯，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然 是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无 颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于 古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都 破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这 样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火 通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多、少 可以想见往*的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉， 笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。P3-7