北京人(精)

作者简介

内容简介

**幕 中秋节，将近正午的光景，在北平曾家旧宅的小 花厅里，一切都还是静幽幽的，屋内悄无一人，只听 见靠右墙长条案上一架方棱棱的古老苏钟迟缓低郁地 迈着他“嘀嗒嘀嗒”的衰弱的步子，屋外，主人蓄养 的白鸽成群地在云霄里盘旋，时而随着秋风吹下一片 冷冷的鸽哨响，异常嘹亮悦耳，这银笛一般的天上音 乐使久羁在暗屋里的病人也不禁抬起头来望望：从后 面大花厅一排明净的敞窗望过去，正有三两朵白云悠 然浮过蔚蓝的天空。 这间小花厅是上房大客厅和前后院朝东的厢房交 聚的所在，屋内一共有四个出入的门路。屋右一门通 **奶的卧室，门前悬挂一张精细无比的翠绿纱帘， 屋左一门通入姑奶奶——曾文彩，嫁与留过洋的江泰 先生的——睡房，门前没有挂着什么，门框较小，也 比较肮脏，似乎里面的屋子也不甚讲究。小花厅的后 墙几乎**为一排狭长的纸糊的隔扇和壁橱似的小书 斋占满。这排纸糊的隔扇，就是上房的侧门，占有小 花厅后壁三分之二的地位。门槛离地约有一人，踏上 一步石台阶，便迈入门内的大客厅里。天色好，这几 扇狭长的纸糊隔扇也**推开，可以望见上房的气象 果然轩豁宽畅，正是个曾经盛极一时的大家门第。里 面大客厅的门窗都开在右面，向前院的门大敞着，露 出庭院中绿荫荫的枣树藤萝和白杨。此时耀目的阳光 通过客厅里（即大客厅）一列明亮的窗子，洒满了一 地，又反射上去，屋内阴影浮沉，如在水中，连暗淡 失色的梁柱上的金粉以及天花板上脱落的藻饰也在这 阳光的反照里熠熠发着光彩。相形之下，接近观众眼 目的小花厅确有些昏暗。每到“秋老虎”的天气，屋 主人便将这大半壁通大客厅的门扇整个掩闭，只容左 后壁小书斋内一扇圆月形的纱窗漏进一些光亮，这半 暗的小花厅便显得荫凉可喜。屋里老主人平*不十分 喜欢离开后院的寝室的，但有时也不免到此地来养息 。这小书斋居然也有个名儿，门额上主人用篆书题了 “养心斋”三个大字的横匾。其实它只是小花厅的壁 橱，占了小花厅后壁不到三分之一的地位，至多可以 算作小花厅的耳室。书斋里正面一窗，可以望见后院 老槐树的树枝，左面一门（几乎是看不见的）正通后 面的庭院和曾老太爷的寝室。这耳室里沿墙是一列书 箱，里面装满了线装书籍，窗前有主人心爱的楠木书 案，紫檀八仙凳子，案上放着笔墨画砚，磁器古董， 都是极其古雅而精致。这一代的主人们有时在这里作 画吟诗，有时在这里读经清谈，有时在这里卜卜课， 无味了就打瞌睡。 讲起来这小花厅原是昔*一个谈机密话的地方。 当着曾家家运旺盛的时代，宾客盈门，敬德公，这位 起家立业的祖先，创下了一条规矩：体己的亲友们都 照例请到此地来坐候，待到他朝中归来，或者请人养 心斋来密谈，或者由养心斋绕到后院的签押房里来长 叙，以别于在大客厅候事的后生们。那时这已经鬓发