弄潮儿向涛头立（马耳他前驻华大使克俚福口述）（精）/北京大学新中国留华校友口述实录丛

作者简介

赵昀晖，女，1970年生于吉林省长春市，1992年毕业于北京大学中文系文学专业，获学士学位；1995年获北京大学中文学中国文学批评史专业硕士学位；2015年获中国政治思想史博士学位。现为北京大学对外汉语教育学院副教授，曾任教于泰国华侨崇圣大学中文系，美国狄更森学院东亚学系，日本帝冢山学院大学中文系。

内容简介

一 我的爸爸是马耳他修船厂的工人，他是船坞的电 工，十三岁就开始做工。他对我们兄弟三个的教育特 别重视，在我们成长的过程中，爸爸特别肯花钱为我 们买书，但是只限于买书。想要玩具？爸爸会说：“ 你们想玩玩具就自己动手做吧！”爸爸虽然很聪明， 但从未上过学，所以对我们兄弟仨，他一直说：“你 们必须上大学，如果不上大学我就不认你们了。”我 们三兄弟从小在这种压力下长大，都考上了大学，成 为我们家族中前所未有的第一代大学生。 我的妈妈也出身于贫穷的家庭。我的外公是位善 良的老人，他的工作是修缮教堂里的绘画，是一种很 危险的工作，经常要站在脚手架上，收入微薄，因为 经常不收费给他敬爱的教会做工。妈妈读书时的成绩 非常好，也读完中学，这在当时的女孩子中是非常少 见的。但是那时候的传统是女人一结婚就不工作了， 就待在家里照顾孩子和丈夫，所以虽然我妈妈的工资 比我爸爸高，但婚后她也遵从了这个传统留在了家里 。 这就是我出生的家庭：爸爸的大部分前辈都做着 跟海洋或者修船有关的一些工作，妈妈的家庭搞艺术 的比较多。很小的时候我就下决心要离开这个小地方 ，离开这个祖祖辈辈都不曾改变的小圈子，而唯一的 办法就是好好学习，拿到奖学金，去国外学习。于是 ，我非常用功地学习，如饥似渴地看各种各样的书籍 。说起来也很奇怪，我可能十一二岁的时候就已经开 始对亚洲，特别是对中国感兴趣。 二 那时候获取信息不像今天这么方便，找书，找资 料都得跋山涉水地去找。马耳他有一个很大的国立图 书馆，书很多，尤其是历史书籍，但是有关中国的书 却很少。尽管条件不允许，我还是把能找到的所有关 于中国的书，哪怕只是只言片语——小说、欧洲人写 的游记、冒险故事、建筑类书籍——都看了。那时候 的阅读没有任何目的，纯粹是兴趣使然。 十六岁的时候，大概是我对中国了解和认识的一 个转折点，这要从我的叔爷爷——爸爸的一个叔叔— —说起。叔爷爷是马耳他工党的创始人之一，他是修 船厂的工会组织者，本身又是知识分子，创作过不少 小说。他认为工人一定要有文化，一定要识字，如果 不识字就不会有任何发展。所以他在各地的工党俱乐 部——每个乡村、小镇的工党俱乐部，都创建了识字 班，我认为这是非常有远见的做法。他还是马耳他“ 五一”国际劳动节活动的第一位组织者。 他最与众不同的地方是不信教，他是无神论者。 这在当时的马耳他不仅特别，更会激起其他人的仇恨 ，据说人们在墙上写标语反对他，画画讽刺他，甚至 叫他“马耳他人的杀手”。教会自然也非常仇视他。 但有趣的是，他的私人朋友中却有很多神父，他们经 常在一起下棋，讨论哲学。（P5-7）