女生徒

作者简介

太宰治（1909.6.19-1948.6.13） 本名津岛修治（つしましゅうじ），日本无赖派文学大师。出生于日本青森县津轻郡首屈一指的富豪之家，父亲同时也是位政治人物。他是家中排行倒数第二的孩子，14岁起便与友人自办同人志，发表小说、杂文及戏剧，对芥川龙之介、泉镜花的文学十分倾心。19岁时他迷上马克思主义，但明白马克思主义与自己的出身落差甚大，所以他与相关人员的往来并未持续太久。 1930年他进入东大法文系就读，1933年开始用太宰治为笔名写作，1935年以短篇《逆行》入选第一届芥川赏候补，1937年起，正式投入小说创作。自1936年发表《晚年》后，被推崇为天才作家，并于1939年以《女生徒》获第四届北村透谷奖。但始终与他最想赢得的芥川赏无缘。他四自杀未遂，最后于1948年，在《人间失格》发表后，和女读者于玉川上水道投水自尽。 陆求实 日本文学资深译者，毕业于复旦大学新闻学系、日本亚细亚大学国际关系学部。 2011年获日本讲谈社颁发的“野间文艺翻译奖”。 译有村上春树《没有女人的男人们》(合译)、太宰治《人间失格》、夏目漱石《虞美人草》、吉川英治《新平家物语》、吉田修一《东京湾景》、渡边淳一《流冰之旅》《一片雪》《男人这东西》《女人这东西》、和田龙《傀儡之城》、岛田雅彦《彗星住人》、三浦展《下流社会》等。

内容简介

之后我来到浴室开始洗衣服。最近我有个怪癖，喜欢在近十二点时才洗衣服。我觉得白天“哗哗”的洗衣服浪费掉大把时间，很可惜。不过，说不定正好是相反。透过窗户，我看到月亮高挂在天空。我蹲着身子，一面“哗哗”地洗衣物，一面微笑着望着月亮，月亮则装作不知不觉。我忽然间想到，在这同一时刻，也许在某个地方，也有一个可怜、寂寞的女孩，也像我一样一面洗衣服一面在微笑着眺望月亮呢，的确在笑着，我相信。她住在遥远山村的山顶上一座孤零零的房子里，深夜人静了，她悄悄来到屋后开始洗衣服，她也是个内心满怀苦恼的小女孩。接着，在巴黎一条陋巷的某座破旧公寓的门前，也有一个和我同样年龄的女孩，正一个人悄悄地洗着衣服，同时微笑着仰望月亮。我毫不怀疑，就像从望远镜里真切地看到一样，她们都清晰地、栩栩如生地浮现在我眼前。真的，没有人知道我们的苦恼，很快，我们就将成长为大人，那样我们今天的苦恼、孤寂就会变得毫无价值，变成笑料，或许可以成为追忆，但在彻底成长为大人之前，这段漫长而讨厌的时期如何挨过去呢？没有人告诉我们该怎么办，仿佛就像出麻疹一样，除了置之不顾，人们对我们束手无策。但是，有人会因为麻疹而死，也有人会因为麻疹而失明，不能置之不顾啊，有人就是像我们这样每天或闷闷不乐，或大冒无名火，期间稍一不慎，彻底堕落，成为无可救药之身，人生就此一塌糊涂，还有人一念之差自杀了结自我的。等到事情这样之后，世人才知道惋惜：唉！再长大一点就知道了；再成熟一点，自然而然就会懂了呀。然而从当事人的立场来看，我们已经苦恼到极点，好不容易才熬到现在，我们拼命地努力侧耳倾听，试图从这世上获得某些人生教训，但得到的翻来覆去无非都是些不痛不痒的经验，安慰我们说：啊，啊，这个嘛……我们听到的总是这样不担责任的说辞。我们绝不是及时行乐主义者，倘若有人指着远处的山峰告诉我们说，只要攀上山峰，上面风景绝佳，我们相信事实一定是那样，绝不会有半点虚夸，然而此刻我们正闹着剧烈的腹痛，你对于腹痛视而不见，却一个劲地告诉我们：喂，再坚持一下，只要爬上山顶就好了！你只会说这样的话。想必是有人搞错了吧。错的人是你呀。 洗完衣服，又将浴室打扫了一下，然后我悄悄拉开房间的纸门，一下子就闻到了百合花的香味，顿时心情舒畅，感觉自己的内心深处都变得清澈透明，甚至称得上有一种祟高的虚无感。当我蹑手蹑脚换上睡衣时，本以为早已熟睡的母亲竟开口说话了，她闭着眼睛，吓了我一跳。母亲经常会做出这样的事，让人害怕。 “你说想要双夏天的鞋子，我今天到涩谷时就顺便看了一下，好贵啊！” “没关系啦！我其实不那么想要的。” “可是，不买的话，你会很闹心吧？” “嗯。” 明天，仍将是同样的一天。幸福，这一生都不会来造访的。我知道。不过，我还是愿意相信它一定会来，明天就会来，这样我才能睡个好觉。“扑通！”我故意重重地倒在被褥上。啊，真舒服。被褥里面有点凉，我后背微微感到一丝寒意，之后渐渐陷入迷糊。“幸福迟了一夜才来”，恍惚间我迷迷糊糊想起了这句话。等啊等啊，一心期待着幸福，最终还是失望至极离家出走了，第二天，令人兴奋的福音终于造访这个被舍弃的家，可是已经太迟了！幸福迟了一夜才来。幸福…… 他以沉郁细腻的笔触，完美展现女性内心 以一双敏锐善察的眼，看尽人间炎凉悲喜 这是太宰治对女性、对自己所做的真挚告白 “在这泥沼般的人世间，好想美丽地活下去。” ◇可悲，可怜，可敬，可爱——太宰治笔下的女性众生相 太宰治以他敏感善察的心和细腻到令人头皮发麻的笔触，写出女人那如万花筒般变化无穷的多面性。 《女生徒》中的我既觉得年老色衰的母亲令人厌烦，又觉得与母亲相依为命，应该好好照顾她； 《发妻》中的我一直卑微地注视丈夫，却也看透他的虚伪和懦弱； 《好客的夫人》中的我一边为夫人感到痛心，却也不禁折服于她的温柔； 这些被时代洪流无情冲刷的女人们，她们既浑浑噩噩，也通透无比；既卑微似尘埃，也坚韧如蒲苇。在她们身上，我们能看到人性的卑微无力，也能看到其中最温柔最美好的那一部分。 ◇写尽世人幽微不可解的伤痛和欢喜 与《人间失格》中那份浓烈到叫人喘不过气的丧失感相比，《女生徒》中的悲喜更像是针刺般的切肤之痛——它微小，且往往没有缘由地突然到来，但你就是能切实感受它的存在。太宰治正是把人这份微妙的心绪写到了极致。 《女生徒》中的我会为衬衣上绣有一朵白蔷薇暗自开心，《皮肤与心》中的我会为鼻尖上长出一粒脓包突感光火，在日复一日的生活中，我们常常因为一点小事就心烦意乱、郁郁寡欢，但同样也会因为一点小事就喜笑颜开、雀跃不已。这很矛盾，也很滑稽，但这就是人，在短暂的一生中为无数幽微不可解的悲喜所苦，同时又被它们救赎。 ◇不同的时代，相同的人生困境 《皮肤与心》中对相貌的自卑，《千代女》中江郎才尽的悲剧、《发妻》中爱的求而不得、《叶樱与魔笛》中独自面对病痛的孤独，这些是太宰治笔下人物的困境，是太宰治自己的困境，同时也是如今大多数人在人生不同阶段都会有的经历和心境。数十年前太宰治书写的困境，如今仍存在于在我们中间。 21 岁时，太宰治在银座咖啡馆遇见一位女服务生田部目津子。同年11 月，他们相约投河殉情，结果目津子身亡，太宰治却活了下来。 27 岁时，太宰治与初恋对象小山初代以安眠药自杀，双双被救。 39 岁时，太宰治与最后的情人山崎富荣于玉川投水自尽，双双身亡。 太宰治一生辗转在各种女人之间。他之于女人，就如同萤火之于飞蛾，众多女人愿飞向他，与他赴死，而他终其一生也与这些“飞蛾”共舞，过着朝生暮死、放浪形骸的生活。在他的作品中，不难寻觅到这些女人的身影。 更进一步说，这些女人成为了太宰治作品中极为重要的一部分，特别是其中以女性第一人称“我”写就的女性独白体作品。细细读来，他笔下的这些“我”既是他喜爱的、敬畏的、鄙夷的、同情的女人，同时也是在写他自己，是以女性视角 去剖析自己那颗脆弱、善感、柔软、自卑的心，并对当时的世间人情做出敏锐的体察。 这一点既让人感觉到些许奇特，也让人不禁感叹“不愧是他”。 所以，希望通过这样一本太宰治“女性独白”的短篇集子，从这样一个稍显微妙的角度，和读者们一起再次阅读太宰治。