名作家和他们的衣橱

作者简介

特莉·纽曼，英国作家。时尚界从业近30年，曾在《i-D》杂志、《态度》杂志（Attitude）和《服务自我》杂志（Self Service）等时尚杂志担任编辑，为《卫报》《独立报》《星期日泰晤士报》等多家杂志供稿，为英国第四频道《她说了算》（She’s Gotta Have It）和《奴隶》（Slave）两档时尚节目撰稿、主持。著有《名作家和他们的衣橱》《名艺术家和他们的衣橱》。目前，任教于英国创意艺术大学埃普索姆校区（University for the Creative Arts in Epsom），教授“时尚新闻”课程。

内容简介

萨缪尔·贝克特 SAMUEL BECKETT 他不戴帽子就无法思想。 —— 萨缪尔·贝克特，《等待戈多》，1952 年 萨缪尔·贝克特从容不迫的优雅，可以佐证他那种坚定地不追时尚的雍容。倘若他活在今日，玛格丽特·霍威尔（Margaret Howell）、A.P.C. 这样的时装设计品牌，最可能是CDG，都会试图诱惑他以他们的方式加入广告活动，或出现在时装秀台上。当然，他会拒绝：他拒绝一切。甚至1969年的诺贝尔文学奖，他都没有露面去领奖。据《纽约时报》报道，“找不到贝克特先生对获奖作出评论。据他的巴黎出版商说，他在突尼斯某处，联系不上，诺贝尔委员会的官员们都说不清他是否已获知得奖的消息。”甚至早在1959年，去都柏林三一学院参加颁发他名誉学位的仪式，对他就没什么吸引力：在给爱尔兰学者亚伯拉罕·利文撒尔的信（该信发表于《萨缪尔·贝克特书信集，第三卷：1957— 1965》）中，他写道：“除了一套棕色旧西装，我没别的衣服，如果它不够体面，就让他们把那文学博士学位搁在他们那一大堆证书中吧。”但作家和社交名流南希·丘纳德看到这件西装时，她明白了他的风格，1956年，她称贝克特是“一尊无与伦比的墨西哥雕像”。 贝克特的潇洒是个无人可比的奇迹。他的作品探索生活的荒唐与绝望，他的外表和性情却是谜一般的神秘。从风格上说，他既简约，又节制。他创造出一种性感又实用的外表，恰似他的文学作品一样经久不衰。贝克特的写作方法开创了新的天地，但他对衣服的选择则体现了持久、经典和可持续的眼光。他的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软、实用和品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。这是如今时尚男装系列所标榜、铜版纸印刷杂志中所展现的经典服装，是当代男人的时尚蓝图；身材修长的贝克特，不动声色地做到了。 贝克特生于十三日星期五—— 1906年4月13日。对于迷信的人来说，这是个不吉利的日子。但那天恰好又是耶稣受难日。他喜欢这其中的讽刺意味。 贝克特就读于北爱尔兰恩尼斯基伦的波尔托拉皇家寄宿学校，曾获得那里的轻重量级拳击冠军。 我忘记自己是谁，像个陌生人似的在自己眼前高视阔步，这种事时有发生，将来还会再次发生。 —— 萨缪尔·贝克特，《莫洛伊》，1951 年 贝克特是现代主义版的詹姆斯·狄恩 。他像狄恩一样长相俊朗，此外，他那摇滚歌星飞机头般的发型看上去让人眼熟，也很像不朽的特立独行者狄恩所营造出的那种精心修饰的造型。这是一种貌似冷漠、却很性感的招牌风格，它呼唤人用手将它揉乱，当然，同时还有更重要的事情需要思索。贝克特的关键剧作《等待戈多》发表于1952 年，比狄恩的电影《无因的反叛》搬上银幕还早了几年。狄恩饰演的角色吉姆·斯达克哀叹道：“我不知道还能做什么，可能只有死。”在《等待戈多》中，贝克特笔下人物波卓的最后台词清晰地表达了同样的观点，甚至更加绝望：“他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。”贝克特十七岁时第一次把额发向上梳；而这种发型他以后留了一辈子—— 后来年事渐长，头发染霜，愈显优雅而有品位。 他也颇具幽默感，《等待戈多》有闹剧成分，也有对更广大世界的悲悯。贝克特的靴子似乎是了解人的思想的钥匙。他的人物埃斯特拉贡每天都在与鞋子做斗争，就像人类每天都在与生存搏斗。 贝克特悲天悯人，第二次世界大战期间，他在法国参加抵抗运动，后来被授予法国十字军功章，但他认为自己的勇敢不值一提，简单说成是“童子军的把戏”。他当年得到文学界大腕儿詹姆斯·乔伊斯的指导，他也以同样的方式鼓励年轻的剧作家哈罗德·品特。《萨缪尔·贝克特书信集，第一卷：1929— 1940》中曾这样详细记述：1937年他写信给好友、爱尔兰诗人托马斯·麦格里维，透露他的导师在付钱时经常付他实物而非现金：“我给乔伊斯校对清样十五小时，他付给我二百五十法郎…… 然后，他拿出一件旧大衣和五条领带，当作额外补偿！ 我没有拒绝。被人伤害比伤害人要容易得多。” 1970年代初，贝克特把一只如今已是经典款的古驰牌真皮水饺包作为自己的日常包。 ☆ 塞缪尔·贝克特写：“他不戴帽子就无法思想。” ☆ 唐娜·塔特说：“衣着讲究与作家的职业并不相悖。” ☆ 弗吉尼亚·吴尔夫写：“衣服能改变我们对世界的看法，也改变世界对我们的看法。” ☆ 奥斯卡·王尔德写：“自己穿什么，什么就是时尚。他人穿什么，什么就不是时尚。” ☆ 玛雅·安吉洛写：“寻找真正适合自己的时尚。坚持自己的标准和原则，而且只有这样做，你才永远是时尚的。” ☆ 波伏娃写：“盛装打扮是女性自我陶醉的具体形式……通过这种形式，被剥夺了权利而无法做任何事情的女性，感到她进行了自我表达。” ☆ 《名作家和他们的衣橱》让伟大的作家不再隐身于他们的文学作品之后，而是来到诸位深爱他们的读者面前，让我们看见他们的穿着，知晓他们对穿着的感受，瞥见他们生活的世界和生活的瞬间，洞悉他们的穿着与作品之间千丝万缕的关联。