人生如歌

作者简介

内容简介

我的童年 有人说，童年是一首纯美的诗，而我的童年却是一首 凄美的歌。 （一）我的童年是在劳动中度过的 这需要从我的家庭背景说起。 我出生在河北省定州市阎家庄村的一个普通农民家庭 。在村里，我们家算是一个比较大的家庭，除二位高堂之 外，我们弟兄6人，我排行老六，我还有一个姐姐。在1940 年代前后，我们家有20多口人，十几间房，将近50亩耕地 ，养着一头“八岁口”的黑色老骡子，土改时被划定为“ 中农”。大哥、二哥和我们是同父异母的兄弟。人口多， 家庭结构又比较复杂，因此大约是在1942年，大哥、二哥 和我们分家了。 分家后，我和父母、四哥四嫂、五哥在一起过。父母 亲和我们弟兄三个共分得土地约30亩。当时四哥吴庚起（ 学名惠儒）参加了抗日民兵，一天到晚不在家，根本不能 帮父亲种地；五哥吴庚顺（学名惠敏）比我大六岁，当时 正读小学，也不可能帮助父亲干活。这样一来，我家的30 亩地就全靠年迈的父亲耕种了。 父亲名叫吴园，号洛平。分家时，父亲已年过半百， 有肾病，身体很不好。在我的记忆中，父亲花白头发，满 脸深深的皱纹，从早到晚，寡言少语，总是默默不停地干 活，被累得弯了腰，驼了背。母亲名叫王英，患有肺结核 （当时称作“痨病”），不停地咳嗽。我当时因为年龄太 小，不能帮父亲干活，但父亲的劳苦，母亲的病痛，我看 在眼里，疼在心里，时常暗自落泪。因此，在我七八岁时 便经常跟随父亲下地，虽不能干活，有时也能帮大人一点 小忙。我长到八九岁时，就经常牵上牲口，拉起水车去浇 地了。那时的所谓“水车”，是在水井口安装一个圆形铁 架子，铁架子上再挂上一串铁制或木制取水的斗子，然后 靠人力或畜力转动铁架子，取水斗子就可以源源不断地将 井水取上来。此外，我还经常抽空去野外打草，将打下的 草用柳条筐背回家，用来喂牲口喂猪。再稍大，我就经常 独自拉土送粪了。十二三岁时，我就基本上学会了全套的 农活，诸如锄地、播种、间苗等等。 在劳动中，我对劳动，对劳动果实，产生了一种特殊 的感情。1950年姐姐要出嫁，母亲对我说，我打草喂养的 那口猪要杀掉，用来办喜事。我听说后难过极了，眼泪涌 了出来。母亲安慰我说：“猪羊一道菜，总要杀掉的。” 我的处女作，1956年发表在河北日报上的小说《割猪草》 ，就是以此为背景写成的。 （二）我的童年是在战火硝烟中度过的 在日本帝国主义发动全面侵华战争时期，1937年10月 10日，我降临到人间。可以说，我来到这个世界上，第一 眼所看到的，就是一个硝烟弥漫、民不聊生的战乱世界。 我的老家定县阎家庄村，北距平汉线（京广线）4公里，东 距定州县城15公里，是日本鬼子和八路军游击队“拉锯” 、争夺的地方，因此更加残酷。 我的童年正好跨越了抗日战争和解放战争两个历史时 期。逃难、恐惧、饥饿是我童年时代的全部记忆。无数次