吾国与吾民(精)/新课标必读丛书

作者简介

林语堂，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。中国现当代**学者、文学家和语言学家。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年起先后赴美国、德国研究语言学。1923年获博士学位后回国，先后任教于北京大学、北京女子师范大学、厦门大学。著有《吾国与吾民》、《风声鹤唳》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《武则天传》、《苏东坡传》等作品。

内容简介

**章 中国人民 一 南方与北方 研究任何一时代的文学或任何一时代的历史，其 *终和*高之努力，往往用于觅取对该时代之“人物 ”的精详的了解。因为文学创作和历史事迹之幕后， 一定有“人物”，此等人物及其行事毕竟*使吾人感 到兴趣。当吾人想起马蔻斯·奥理略（Marcus Aurelius）或吕善（Lucian），便知适当罗马衰落时 期。又或想起佛朗古·维龙（Francois Villon）便 知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物，马上感 觉到那个时代很熟悉，也很明了。像“十八世纪”那 样的名称，还不如称为“约翰逊（Johnson）时代” 来得有意义。因为只稍提醒约翰逊的一生行事：他所 常出入的伦敦四法学院怎样，他所常与交谈的友侪怎 样，整个时代便觉得生动而充实起来了。设使有与约 翰逊同时代而文名不足道之一人物，或一普通伦敦市 民，其一生行事中也许有同样足资吾人矜式者，然一 普通伦敦市民终不足引起吾人之兴趣，因为普通人总 归是普通人。不论普通人喝烧酒也好，呷李普登茶也 好，都只算是社会上无足轻重之偶发事件，毫无特色 可言，因为他们是普通人。 倘若为约翰逊，则他的抽烟和时常出入伦敦四法 学院，倒也是于历**具有重要价值的史料。伟人的 精神用一种特具方法反应于当时社会环境而垂其影响 于吾人。他们的优越之天才，能影响于他所接触之事 物，亦能接*此等事物之影响。他们*所读书本之影 响，亦*所与交际之妇人的影响。若令较为低能的人 物与之易地而处，则不会有什么特征可以发现。是以 在伟人的生命中，生活着整个时代的生命。他们吸收 一切所可吸收之事物，而反射以*优美*有力之敏感 。 可是论到研究一整个**，那普通人民便千万不 容忽略过去。古代希腊的人民，并非个个都是索福喀 丽（Sophocles），而伊丽莎白时代的英吉利，也不 能到处散播培根（Bacon）和莎士比亚（Shakespeare ）的种子。谈论希腊而只想到索福喀丽、伯里克理斯 （Pericles）、阿斯佩细亚（Aspasia）寥寥数人， 势必把雅典民族之真相弄错。盖吾人尚须想及索福喀 丽的儿子尝以家务纠纷控诉乃父，*须想及亚理斯多 芬（Aristophanes）同时代的人物，他们不**是爱 美的，也不**是追求真理的，而却是终*狂饮饕餮 ，惟以醉饱为务。争辩纷纭，谲变狡猾，惟利是图， 这真是一般普通雅典人民底典型。惟利是图，诈谲多 变之雅典人性格，有助于吾人之了解雅典共和邦所以 颠覆之理，适如伯里克理斯与阿斯佩细亚之使吾人了 解雅典民族之所以成为伟大。倘个别的加以评价，则 他们的价值几等于零，但倘以集体来观察，则他们之 所影响于国运之力量至为宏大。是以过去的时代，已 无法将他们加以改造，至现代**中，所谓普通人民 ，固未尝一*与吾人须臾离也，安得以等闲视之？ 但是谁为普通人民？而普通人民又是怎样一个形 象？所谓“中国人民”，在吾人心中，不过为一笼统 的抽象观念。撇开文化的统一性不讲，文化是把中国 人民结合为一个民族整体之基本要素。南方中国人民 在其脾气上、体格上、习惯上，大抵异于北方人民， 适如欧洲地中海沿岸居民之异于诺尔曼民族。幸而在 中国文化之轨迹内，只有省域观念之存在，而未有种 族观念之抬头，因而在专制帝政统治下，赓续数世纪 之久，得以相安无事。历**复遗传下来一种宝贵的 普遍法式——文字，它用至为简单的方法，解决了中 国语言统一上之困难。中国文化之融和性，因能经数 世纪之渐进的安静播植，而同化比较温顺之土著民族 。这替中国建立下“四海之内皆兄弟也”的友爱精神 ，虽欧洲**犹求之而不得者。就是口说的语言所显 现之困难，亦不如**欧洲分歧错杂之甚。一个欧洲 籍人倘旅经西南边境如云南者，虽略费麻烦，仍可使 其意思表达而为人所懂，语言的技巧在中国使其拓植 事业逐渐扩展，其大部盖获助于书写之文字，此乃中 国统一之显见的标识。 此种文化上之同化力，有时令吾人忘却中**部 尚有种族歧异、血统歧异之存在。仔细观察，则抽象 的“中国人民”意识消逝，而浮现出一种族不同之印 象。他们的态度、脾气、理解各个不同，显然有痕迹 可寻。假使吾们用一个南方籍贯的指挥官来驾驭北方 籍贯的*队，那时立即可使吾们感觉二者不**之存 在。因为一方面，吾们有北方人民，他们服习于简单 之思想与艰苦之生活，个子结实高大，筋强力壮，性 格诚恳而忭急，喜啖大葱，不辞其臭，爱滑稽，常有 天真烂漫之态，他们在各方面是近于蒙古族的，而且 比较聚居于上海附近之人民，脑筋来得保守，因之他 们对于种族意识之衰颓，如不甚关心者。他们便是河 南拳匪，山东大盗，以及篡争皇位之武人的生产者。 此辈供给中国历代皇朝以不少材料，使中国许多旧小 说之描写战争与侠义者均得应用其人物。 循扬子江而至东**岸，情景便迥然不同，其人 民生活之典型大异。他们习于安逸，文质彬彬，巧作 诈伪，智力发达而体格衰退，爱好幽雅韵事，静而少 动。男子则润泽而矮小，妇女则苗条而纤弱。燕窝莲 子，玉碗金杯，烹调极滋味之美，饮食享丰沃之乐。 懋迁有无，则精明伶俐；执戟荷戈，则退缩不前；诗 文优美，具天赋之长才；临敌不斗，呼妈妈而踣仆。 当清廷末季，中国方屏息于鞑靼民族盘踞之下，挟其 诗文美艺渡江而入仕者，固多江南望族之子孙。 复南下而至广东，则人民又别具一种风格，那里 种族意识之浓郁，显而易见，其人民饮食不愧为一男 子，工作亦不愧为一男子；富事业精神，少挂虑，豪 爽好斗，不顾情面，挥金如土，冒险而进取。又有一 种奇俗，盖广东人犹承*着古代食蛇土民之遗传性， 故嗜食蛇，由此可见广东人含有古代华南居民“百越 ”民族之强度混合血胤。至汉口南北，所谓华中部分 ，居住有狂躁咒骂而好诈之湖北居民，中国向有“天 上九头鸟，地下湖北佬”之俗谚，盖湖北人精明强悍 ，颇有胡椒之辣，犹不够刺激，尚须爆之以油，然后 煞瘾之概，故譬之于神秘之九头鸟。至湖南人则勇武 耐劳苦，湘*固已闻名全国，盖为古时楚国战士之后 裔，具有较为可喜之特性。 因往来贸易而迁徙，与科举时代应试及第之士子 被遣出省服仕之结果，自然而然稍稍促进异种人民之 混合，省与省之差异性乃大见缓和，然大体上仍继续 存在着。盖有一颇堪注意之事实，即北方人长于战斗 ，而南方人长于贸易，历代创业帝王，几从无出自大 江以南者。相传食米之南人，无福拱登龙座，只有让 那啖馍馍的北方人来享*。实际上除却一二例外，如 唐周二代的创业帝王，出自甘肃东北部，故有土耳族 之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，盖莫不起自比较阻塞 的山陵地带，靠近陇海铁路，此地带包括东部河南、 南部河北、西部山东和北部安徽。这个开业帝王的产 生地带，倘以陇海铁路为中心点，它的幅径距离不难 测知。汉高祖起于沛县，即现在之徐州；晋室始祖起 于河南；宋室始祖起于南部河北之涿县；明**朱洪 武出生于安徽之凤阳。 直到如今，除了***将*出身于浙江——他的 家族谱系尚待考——大半将帅，多出自河北、山东、 安徽、河南，也以陇海铁路为中心点。山东产生了吴 佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北产生了齐燮元 、李景林、张之江、鹿锺麟；河南产生了袁世凯；安 徽产生了冯玉祥、段祺瑞。江苏不出大将，而产生了 几位出色的旅馆侍者。五十年前，中国中部湖南省出 了一位曾国藩，这个好像是例外，但是足以证明上述 之定律：因为曾国藩是一位**流学者，同时也是第 一等大将，但他既系出生于长江之南，是以为食米者 而不是啖馍馍者，从而他的命运注定应为贵显大臣， 而不能为中华民族开创一新的皇朝。因为开创帝业这 种工作，需要一种北方典型的粗厉豪放的态度，要具 备一种淳朴而令人可爱的无赖汉之特性，要有爱好战 争，不厌劳动而善于自利的天才——藐视学问与孔教 伦理学，直至大局的南面称皇，那时孔教的尊皇思想 始有用于他，然后大模大样大讲其尊孔之道。 粗暴豪迈之北方，与柔荏驯良之南方，二者之异 点，可以从他们的语言音乐与诗歌观察而得。你可以 把陕西的歌曲跟苏州的歌曲作一对比，立可发觉其* 然不同之差异。一方面陕西歌曲声调铿锵，乐器用击 筑拊嗒板而和歌，音节高而嘹亮，颇类瑞士山中牧歌 ，歌声动则回风起舞，似在山巅，似在旷野，似在沙 丘。另一方面则有那耽安淫逸之苏州的低音歌曲，其 声调呜咽哽嗌，似长叹息，似久困喘哮病者之**， 因其勉强哼嘘而成颤抖之音律。即从寻常对话中，亦 可以察觉明朗清楚之北平官话，其声调轻重之转变分 明，令人愉悦；而苏州妇女之甜蜜柔软之喋喋琐语， 多圆唇元音，抑扬波动，着其重处不用高朗之发声， 而徒拖长其柔悦婉转之缀音以殿于句末。二者之差异 固甚显然。 关于南方与北方语言腔调之不同，曾有一段有趣 故事，据说一次有一位北籍*官，尝南下检阅一连苏 籍之*队，当这位*官大声喝令“开步……走！”的 时候，全体士兵屹立不动，屡次喝令，均属无效，正 无法施行其命令之际，其连长系久居苏州习于苏俗者 ，乃禀请*官准其另自发令，*官准之，连长乃一反 *官之清楚明朗的“开步……走！”的急促腔调，而 出以婉转**之苏州口音，“……开……步……走喹 示……嗳……”果然，全体*队应声而前进了。 诗歌里面，像这样歧异的色彩，表现于第四、第 五、第六世纪者，尤为浓厚。当时北部中国初次经鞑 靼民族之**，汉人之*有教育者相率渡江而南下。 值此时抒情诗方发皇于南朝，而南朝统治阶级，颇多 为抒情诗能手。民间复通行一种体裁别致之恋情小曲 ，名为“子夜歌”。把这种热情的小诗，与北方新兴 的富有朝气的质朴诗作一对比，二者情调之歧异是深 刻而明朗的。吾们且看那时候南朝歌曲的作风怎样： 读曲歌 打杀长鸣*， 弹去乌臼鸟。 愿得连瞑不复曙， 一年都一晓。 子夜歌 路涩无人行， 冒寒往相觅。 若不信侬时， 但看雪上迹。 南宋之际，又有一种韵律长短错综之活泼的抒情 诗，称为“词”。其内容大抵描写妇女之深闺幽怨， 绣闼伤春；或则吟咏黛眉粉颊，素抹浓妆；或则吟咏 红烛朱栏，丝帏锦屏；道相思之苦，热恋之情。“红 烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”“惜弯浅黛，长长 眼”，其幽韵多似此类。人民而习驭于此种恋情诗歌 之萎靡情绪，其被发表豪放质朴简短诗歌情绪之北方 民族所征服，固为自然之结果。北方之诗歌盖直接取 自荒凉北方之景色而不加润色者。下面一首为很好的 例子： 敕勒川，阴山下。 天似穹庐，笼盖四野。 天苍苍，地茫茫，风吹*低见牛羊。 看她一首小诗，倒是魔力非凡。相传一位北朝大 将，竟能藉此短短数句之力，于新败之余，收集余众 ，激励将士，使*心复振，因能重整旗鼓，杀回战场 。下面又一首小诗，为另一北族将领所作，乃咏其新 购之宝刀，其情绪风格，适与南方的恋情诗词成一对 比： 新买五尺刀， 悬著中梁柱。 一*三摩挲， 剧于十五女。 另一首则风格音调*见雄壮： 遥望孟津河， 杨柳郁婆娑； 我是胡家儿， 不解汉儿歌。 健儿须快马， 快马须健儿； 踉必跋黄尘下， 然后别雄雌。 像这样的诗歌——南北两方作品的内容与技巧之 **不同——对于吾人**研究中华民族之构成分子 ，南北二大血统之异同上，有很大贡献，值得吾人之 玩味。吾人于此*可进而了解何以具有二千年磕头历 史，习于户内生活，缺乏普遍运动，而能不追踪埃及 、罗马、希腊之后尘而退化，而崩溃。然则中国果何 以能免此厄运乎？ P1-9