成为妮可

作者简介

艾米·埃利斯·纳特，新闻记者、专栏作家。2011年凭借系列专题“玛丽女士的沉没”(The Wreck of the Lady Mary)获得当年的普利策新闻奖。她目前是《华盛顿邮报》的健康与科学专栏作家，著有《阴影中玻璃般的明亮》(Shadows Bright as **ass)，合著有《纽约时报》畅销书《少年大脑》(The Teenage Brain)。此外，艾米·埃利斯·纳特还担任哈佛大学纽曼新闻实验室成员、普林斯顿大学新闻学院教授以及哥伦比亚新闻研究院兼职教授。她目前居住在华盛顿。

内容简介

六个月前，怀亚特与乔纳斯在**中孕育。1997 年7月7*下午，纽约诺斯维附近的一家诊所拍了一段 超声影像，影像中的一个胎儿弓着背，一块块椎骨在 弓起的脊椎影中清晰可见。影像技师用箭头标示出头 、躯干、腿。一只小手舒适地泡在羊水中，在**中 伸展，微小的手指轻轻地动着，好像在弹奏一段钢琴 曲。45秒的时候，影像技师指着其中一个胎儿*** 的模糊轮廓，在显示屏上输入了“都是男孩”四个字 。影像技师真幽默，两个胎儿同卵双生，是有着一样 DNA的双胞胎男孩，怎么可能其中一个会是女孩？ 六个月后，维恩与凯莉终于把自己的新生儿子抱 在怀中，夫妻俩已经结婚五年了，其中三年，凯莉多 次流产，经历了数月苦闷的不育治疗。然而世事无常 ，1997年年初，一通来自外甥女萨拉的电话改变了一 切。这个凯莉不熟悉的16岁少女告诉她，自己有“麻 烦”了，但又不想流产，可年轻的自己实在无力抚养 孩子。所以想征求维恩与凯莉是否有意私人收养。 凯莉生于美国中西部地区，以传统的方式被抚养 长大。如她所知，她的家族*初生活在印第安纳州俄 亥俄河北岸的麦迪逊镇上。植根于岸边峭壁的石头中 。麦迪逊镇建于1809年，位于肯塔基路易斯维尔市与 俄亥俄辛辛那提市之间，在19世纪时也曾一度如*中 天。它也曾是重要的火车始发站。早在19世纪20年代 ，越来越多的自由黑人把这里当作自己的家。1958年 ，好莱坞在拍摄《詹姆斯·琼斯自传》时，曾把这儿 作为詹姆斯在中西部地区儿时的家乡。据传，影片男 主角弗兰克－辛纳特拉一想到拍摄期间会被困在“乡 下”，便说服好友迪安·马丁饰演配角陪伴。 凯莉的祖父是麦迪逊明轮船上的船长，当时俄亥 俄河上来来回回运送货物的还是蒸汽船。他与前妻在 这儿结合，后来又与凯莉的祖母再结连理。凯莉的祖 母有八个兄弟姐妹，在她年幼时，她的父亲便抛妻弃 子。为了补贴家用，身为长女的她很小就开始在手套 厂做工，19岁的时候嫁给了凯莉的祖父。他们的婚姻 既是基于爱情，也可以让祖母逃离照看数个孩子的苦 海。很快凯莉的祖父母搬到了印第安纳波利斯，凯莉 的祖父在五月花运输公司谋了一份职，凯莉的祖母在 家抚育三个女儿与一个儿子。祖父母都是德国后裔， 他们的价值观与举止就是*好的例证，实事求是、直 面错误、严肃实际。凯莉的成长伴随的都是诸如“寿 衣上没有口袋”或是“它能战胜啄石头的公*”的处 世原则。前者指人死带不走金钱，后者指看到意想不 到的事。 这个家庭中，没有一位女性同意“男人至高无上 ”的箴言，或是“淑女”就该遵循某些准则，或者行 为举止必须为社会所接*。也许因为如此，凯莉对其 他家族中人可以坦诚自己的身世，直言自己就是曾经 某些人口中的“私生子”。对于凯莉和她的亲人而言 ，这只是一种生存的方式。她的亲生母亲洛葛仙妮告 诉凯莉，她的父亲跟自己只是***。1963年洛葛仙 妮让姐姐堂娜收养凯莉时她才两岁。 堂娜才思敏捷、事业心强，对她而言，生活充满 了沮丧。不出意外，她本应成为医生或律师，但在当 时，多数父母并不想或不在意女儿上不上大学。堂娜 曾在旅行社工作了几年，孩子成年后，她去了护理学 校，以优异的成绩毕业。有志者事竞成——这是凯莉 从堂娜那儿学到的。母亲不是*适合堂娜的角色。即 便如此，即便自己有了一个女儿，她还是收养了洛葛 仙妮的小女儿。凯莉会大笑着说：“我的到来给焦头 烂额的你火上浇油。”屋子总是干净整洁，饭桌上总 是备好饭菜。5点整晚饭准时开始，每个人都会按时 坐好。 堂娜爱自己的孩子，爱自己的两个儿子以及之后 到来的两个女儿，但长时间的工作让她没有时间或精 力去爱，不过凯莉和她的兄弟姐妹可以坦然接*，晚 上可以睡个安稳觉，对他们而言便足矣。凯莉20多岁 、30多岁时，洛葛仙妮会时不时给她打电话，为自己 放弃她道歉。凯莉不带任何怨恨，直言洛葛仙妮无须 感到歉意。凯莉告诉她，她的选择是对的。洛葛仙妮 生养的孩子，后来生活过得都很潦倒。 凯莉离家时17岁，当时高中尚未毕业，但她知道 自己终归会回到学校。在印第安纳州、路易斯安那州 她睡过沙发，和祖母同住的一段时间，她重返校园， 并在年终毕业。当时的她对之后的生活一无所知。凯 莉跟母亲都觉得自己上大学就是妄想。堂娜在凯莉ll 岁时跟丈夫离婚，后来凯莉随着父亲在路易斯安那州 住了一段时间。路易斯安那州喝酒的法定年龄是18岁 。她在那儿交了一些朋友，换了几份工作，总的来说 生活不错。接下来的几年，她去了美国各个地方，边 打工边赚取路费，*终20岁出头的她在加州定居下来 。凯莉不满于做普通工人整天过着月光族的生活。 她重返校园，在金西学院选修了几门课程。金西 学院是杭廷顿海滩的一所社区大学。她一直不紧不慢 ，直到一个周六的晚上，一切发生了巨大转折。当时 ，她一个朋友的男友计划从当地药店偷一些药，当凯 莉得知后，她勃然大怒。对于这个24岁的女孩而言， 这是个转折点。自此之前，她一直和朋友住在同一间 公寓，做着低收入的工作，在**聚会——她从未想 过就这么过一辈子。这只是一个阶段，她知道自己必 须蜕变。她做到了，很快就做到了。 P2－5