火山情人：一部罗曼司（苏珊·桑塔格全集）

作者简介

内容简介

这是一个跳蚤市场的人口。不收费。免费入场。 懒散的人群。狡黠、闹腾。为什么进去？你指望看到 什么？我正在看。我在查看世上有些什么。留下了什 么。丢弃了什么。什么不再受到珍爱。什么东西不得 不亏本出售。某人原以为什么也许能让另外某个人感 兴趣。但它是垃圾。就算那里——这地方——有，它 也已经筛选过了。但那里边或许有某件有价值的东西 。未必是有价值。不过是我想要的某样东西。想抢救 的。引起我注意的东西。打动我的东西。打动，提及 。啊…… 为什么进去？你有那么多闲工夫吗？你会看。你 会迷路。你会忘记时间。你以为你有充足的时间。实 际上花的时间总比你以为的多。然后你就会迟了。你 会生自己的气。你会想留下。你会受到诱惑。你会心 生不快。物品肮脏不堪。有的破裂了。胡乱修补一番 或根本没修。它们会对我讲述我无需知道的一个个激 情故事，种种奇思妙想。需要。啊，不。我根本不需 要听这个。有些东西我会深情地看一眼。有些我肯定 得拿起来，抚弄。此时会受到卖主很内行的注视。我 不是小偷。很可能，我也不是个买主。 为什么进去？只是玩玩。一种识别的游戏。去了 解它是什么，了解它以前是什么价，应该是什么价， 以后又会是什么价。但可能不去出价、讨价还价，不 去买下。只是看看。只是逛逛。我现在感觉轻松愉快 。我没什么心事要想。 为什么进去？像这种地方多得很。一块地，一个 广场，一条有顶篷罩着的街道，一个军械库，一个停 车场，一个码头。任何地方都可以有跳蚤市场，只不 过它正好在这里。任何地方都充斥着这种地方。但这 里的这个我要进去。一九九二年春天，在曼哈顿，我 穿着牛仔裤、丝绸衬衫，脚上是网球鞋。对纯粹的可 能性的一次丢脸的体验。这个人有影星明信片，那个 人的盘子里是纳瓦霍人戒指，这个人衣架上挂着二战 的短夹克，那个人有刀具。他的汽车模型，她的雕花 玻璃器皿，他的藤椅，她的大礼帽，他的罗马钱币， 还有那边……一块宝石，一件珍品。这种情况可能发 生，我能看到它，我可能想要它。我可能会买下作为 礼物，是的，送给其他人。至少，我就会知道它存在 过，出现在这儿。 为什么进去？难道已经有足够的了吗？我可能看 出它不在这里。不管它是什么，我每每不能肯定，我 都会把它放回到桌子上。欲望驱使着我。我告诉自己 我所想听到的。是的，有足够的了。 我走进去。 一场绘画作品拍卖会结束了。一七七二年秋，伦 敦。置于凸金叶框内的这件作品靠在大厅前面附近的 墙上，这幅画名为《拿起丘比特之箭的维纳斯》，被 认为是柯勒乔①的作品，对此，画的拥有者寄予了极 大的希望——未售出。误认为是柯勒乔的作品②。房 间的人渐渐散去。一个四十二岁、面部轮廓分明的高 个男子(在那个时代他称得上是高个子了)缓慢地走上 前来，身后不远处恭恭敬敬地跟着一个年龄只有他一 半、长相酷肖一家人的年轻人。他们俩都是瘦削的身 材，苍白的肤色，一脸冷峻的贵族表情。 我的维纳斯，年长的男子说。我当初就相信它会 出手的。很多人感兴趣。 但是，唉，年轻的男子感叹了一句。 难以理解，年长男子思忖，这幅画的杰出似乎是 不言而喻的。他真的迷惑不解。年轻男子在倾听，眉 头皱了起来。 因为与她分手我很悲痛，所以，我想它没有卖出 去，我倒也应该很高兴，年长的男子继续说。但是， 需要卖出，况且，我认为我的要价并不太高。 他盯视他的维纳斯。最困难的，年长的男子继续 说，现在，他所指的不是难以理解画为什么没有卖出 去(也不是指阻止债主们向他逼债的艰难)，而是指做 出卖画的决定；因为我把这幅画当宝贝，他说道。当 时，我知道我应该卖了它，所以，我就让自己准备好 舍弃它；现在，没有人肯出我明白它所值的价，于是 它还是我的，应该一如既往地爱它，可是不会了，我 打赌。为了把它卖了已经不再爱它，我现在无法同样 地喜爱它了，但是，如果我卖不掉，我的确希望再爱 它。假如因为这次运气不佳就觉得它的美受到了损毁 ，那我就显得小气了。 怎么办？爱它几分？他思忖。现在怎么爱它。 我倒觉得，爵士，年轻男子说，惟一的问题是把 它存放在哪里。肯定会找到一个买主的。你是否允许 我替你在你也许不认识、而我熟悉的收藏者当中试着 找找？你离开后，我会很高兴慎重地探查一番的。 行，该走了，年长的男子说。 他们走了出去。 P3-5