黎明前的呐喊（鲁迅语录）

作者简介

内容简介

嗜好的读书……就如游公园似的，随随便便去， 因为随随便便， 所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一 本书拿到手，就 满心想道，“我在读书了!”“我在用功了!”那就容 易疲劳，因而减掉 兴味，或者变成苦事了。 ——《而已集·读书杂谈》 听说英国的培那特萧(Berrlard Shaw)(萧伯纳 ，编者注)，有过 这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能 看别人的思想艺 术，不用自己。这也就是勖本华尔(Schopenhauer)( 叔本华，编者 注)之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因 为能用自己的生 活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他 用自己的眼睛去 读世间这一部活书。 ——《而已集·读书杂谈》 我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大 抵无用，只好先 行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几 门；但专读书也 有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来 。 ——《而已集·读书杂谈》 在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革 命是大有关系的， 例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成 革命。不过我想， 这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是 不受别人命令， 不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂 起一个题目，做 起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更 说不到能否感动 人了。 ——《而已集·革命时代的文学》 其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会 才会变革，人类 才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为 没有一刻不在革 命。生物学家告诉我们：“人类和猴子是没有大两样 的，人类和猴子是 表兄弟。”但为什么人类成了人，猴子终于是猴子呢 ?这就因为猴子不 肯变化——它爱用四只脚走路。也许曾经有一个猴子 站起来，试用两 脚走路的罢，但许多猴子就说：“我们底祖先一向是 爬的，不许你 站!”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯说话 ，因为它守旧。人 类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现 在也还没有完。 所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族， 还都天天在努力 革命，虽然往往不过是小革命。 ——《而已集·革命时代的文学》 在自然界里也这样，鹰的捕雀，不声不响的是鹰 ，吱吱叫喊的是雀； 猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结 果，还是只会开口 的被不开口的吃掉。文学家弄得好，做几篇文章，也 许能够称誉于当时， 或者得到多少年的虚名罢，——譬如一个烈士的追悼 会开过之后，烈士 的事情早已不提了，大家倒传诵着谁的挽联做得好， 这实在是一件很稳 当的买卖。 ——《而已集-革命时代的文学》 就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱 ，不是要唱给人 们听得有趣，有益。伊孛生(易卜生，编者注)是很不 通世故的，相 传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致 谢他作了《傀儡 家庭》(《玩偶之家》，编者注)，将女性的自觉，解 放这些事，给人心 以新的启示的时候，他却答道，“我写那篇却并不是 这意思，我不过是 做诗。” ——《坟·娜拉走后怎样》 猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会 排角成城以御强 敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。 ——《坟·春末闲谈》 《山海经》上就记载着一种名叫“刑天”的怪物 。他没有了能想 的头，却还活着，“以乳为目，以脐为口”，——这 一点想得很周到， 否则他怎么看，怎么吃呢，——实在是很值得奉为师 法的。假使我们 的国民都能这样，阔人又何等安全快乐?但他又“执 干戚而舞”，则 似乎还是死也不肯安分，和我那专为阔人图便利而设 的理想底好国民 又不同。 ——《坟·春末闲谈》 夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性 交是常事，却以为 不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于 婚姻，大抵先夹 带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许 多羞涩，直到生 了孩子，还是躲躲闪闪，1、自敢声明；独有对于孩 子，却威严十足，这 种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上 下了。 ——《坟·我们怎样做父亲》 无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无 需思索，承认是 吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特 有许多禁条，许 多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由 …… ——《坟·看镜有感》 为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确 的努力。旧形式 是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结 果是新形式的出 现，也就是变革。而且，这工作是决不如旁观者所想 的容易的。 ——《且介亭杂文·论“旧形式的采用”》 P6-8