生命之树(精)/经典译文

作者简介

威廉·巴特勒·叶芝，William Butler Yeats（1865—1939） 于1865年6月13*出生在都柏林，童年大部分时间在爱尔兰西部的港口城镇斯莱戈度过，那里后来成为他许多诗歌的背景。1884年，叶芝进入都柏林的艺术学校学习，但两年之后便离开学校，专门从事诗歌创作。18**年，他出版了**本诗集《乌辛的流浪》。 叶芝的诗歌创作可以分为三个主要阶段：**阶段的诗歌通常取材于爱尔兰神话和民间传说，第二阶段的诗歌是对爱尔兰社会和历史的思索，第三阶段诗歌在创作风格上发生了比较激烈的变化，*加趋向现代主义。主要代表作品有《十字路口》(18**)、《玫瑰》(1**3)、《苇间风》(1**9)、《库尔的野天鹅》(1917)、《塔楼》(1928)、《旋梯及其他》(1933)、《*后的诗》(1936—1939)等。1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖。

内容简介

发现 个性与智性 我在爱尔兰的工作时不时地会让我思考一个问题 ：“我如何才能让我的工作对朝气蓬勃的普通人产生 影响?他们的注意力不在艺术之上，而在商店，在国 立学校的教学，在分发药品上。”我不指望着能“鼓 舞他们”或是“教育他们”，当然仅就这些词语的字 面意思而言，而是想让他们理解我的想法。我不指望 能拥有大批观众，当然*不是所谓的全国观众，而是 期望有一批人愿意为了偶然的、短暂的事物驻足留步 。在英国，人们可以参加各种各样的活动，可以接* 诸多系统的教育，不过人们要摆脱学生那种鲁莽行事 的方式，做事情不能仅有三分钟热度。真正的观众是 能够认真倾听的。我总是十分确信：艺术中真正感动 普通人的东西，就是生活中让人感动的东西，例如个 人生活的强度，在书本或戏剧中呈现的语调，一个人 可能会在市场或药房门口激动不已时表现出来力量。 他们借助赖以生存的力量走出剧院，这种力量因某种 **会得到增强。无论选择哪种生活方式，这种力量 都能击败敌人，让人存够积蓄，或是打动一位女子的 芳心。他们同科学推测无紧密关系，即使有也只有那 么一点点关系；同形而上学也无多大紧密关系，即使 有也只有那么一点点关系。如果心中的情感是模糊的 ，那么他们走在路上，身体就会感到疲惫不堪。尽管 拥有对花的爱慕之情是**迷人的事，那也不能把车 从沟里拉出来。一位令人激动的人，无论是戏剧中的 英雄还是诗歌的创作者，都会尽*大努力展现*多的 个人能量。这种能量必定看起来像是来自身体，又像 是来自心灵。当我们想象一个人物之时，我们必须不 断地提醒自己：“我所赋予他的生活所必要的所有能 力是否有其根源?”只有当人们确定这一点时，人们 或许才能给他一种能力，让想象充满快乐的能力。我 甚至怀疑，有没有哪一部戏剧足够*大众欢迎，以致 都不需要充分利用其主角的身体能量。如果“罪犯” 维庸…以及爱尔兰人接*同样的语言和象征符号传统 ，那么他或许就可以用戏剧和颂歌来取悦这些爱尔兰 人，但是雪莱就做不到。随着人们进入城市生活，阅 读印刷书籍，开展许多专业化活动，那么要创造像雪 莱这样的人物就变得越来越容易，而要创造像维庸这 样的人物就变得越来越困难。*后一个维庸式的诗人 是罗伯特·彭斯。拥有*高能力的人渐渐消失，带着 美感进入某种缥缈的天堂，留下那些低能力的人缓慢 吃力地前进。在文学中，由于缺乏能把我们同正常人 联系起来的话语，我们失去了个性，失去了作为完整 个人的乐趣——血液、想象、智慧融为一体——但是 ，我们在本质、心境、纯洁想象以及很快就能让我们 陶醉的优雅音乐中找到了新乐趣。摆在文学面前的是 两条路——扶摇直上，变得越来越微妙，例如维尔哈 伦、马拉美、梅特林克，直到*后在有教养且勤奋的 人中达成一种新共识，这种新共识会造就一种新** ，看起来像文学的事物成了**；或者一路向下，带 着我们的灵魂，直到一切事物再次变得简化和统一。 那是*佳选择——像鸟儿一样，飞到普通人看不到我 们的地方，或是飞到货车旁。但是我们必须确保灵魂 陪伴着我们，因为鸟儿的歌声悦耳，现代想象的传统 也变得越来越悦耳，越来越抒情，越来越忧郁，出现 了雪菜、斯温伯恩、瓦格纳。这种现代想象的传统或 许就是某些人的狂热，这些人会看到神父德·维拉尔 斯出版的神秘赞美诗中提到的生活的王冠和耀眼的钻 石。要是货车打破了我们的幻想，我们必须将灵魂紧 紧束缚在我们的身体中，因为灵魂变得越来越喜欢数 代人不断累积起来的美丽，在很长一段时间内，这些 人会厌烦对纯粹力量、纯粹个性的渴望，厌烦对激动 人心时刻的渴望。如果它开始慢慢离去，我们必须将 它追回，因为雪菜的晨星小教堂比彭斯的啤酒屋*好 ——当然，它是啤酒，而不是大麦——除了在疲惫不 堪的夜晚。它总是比那些不舒服的地方要好，在那些 地方，没有啤酒，即现实主义者的机械商铺。 音乐家与演说家 沃尔特．佩特…说音乐属于“大艺术”这种类型 ，但有其他人，我现在忘了是谁，说演讲才是属于这 种类型。根据你自己的能力特点，你会选择支持其中 一种观点。而就我目前的心境而言，我全力支持采用 说服手段的人，他面前是普通观众——故事、笑声、 眼泪，他会在语言之翼上发现许多音乐。我甚至会回 避与音乐爱好者们的交谈，他们会将我带入声音和颜 色的冷漠之地。我不想任何人带着他记忆中的奏鸣曲 来写作。我们或许会说音乐家有一点点邪恶，不得不 承认他们能在我们之前先看到那**的王冠。我们或 许提醒他们，女佣不会像尊重水管工那样，尊重钢琴 调音师；让他们想到敌意，他们在诗人中激起的敌意 。音乐是*冷漠的事物，文字是*具人情味儿的事物 ，那就是为何音乐家不喜欢文字的原因。他们长期以 来害怕不能消化文字，所以就把文字捏碎。当文字破 碎、变软、同唾沫混合起来，此时它们已不再是文字 ，但他们还是把它们一股脑儿吞了下去。P1-4