离家的路

作者简介

黄静雅 南京师范大学英语语言文学硕十。热爱阅读、翻译与幻想——三者相融，为自己构建了一个天马行空的丰富世界。译作有《奔向荒野》《极速天使系列》《中国博物馆手册》《经营博物馆》（获“2010年度全国文化遗产*佳译著”称号）等。 大卫·赫尔典（D**id Kherdian） 美国**作家。1931年出生于美国威斯康星州拉辛，曾在威斯康星大学学习哲学。已经出版作品六十多本，包括小说、回忆录、传记、诗文集、儿童图丽书、翻泽等，但他*喜欢写诗。小说家威廉·萨洛扬称他是一位有真正声音利风格的诗人，具有世界魅力。诗集有《致父亲》等。《离家的路》是其根据自己母亲童年的经历写成的。

内容简介

**章 1907～1913年 自从我能认出天空与云朵起，我们就住在土耳其 阿兹 亚的亚美尼亚人区。但家族遭遇灭顶之灾如天堂之穹 顶坍 塌，我们的生活蒙上了阴影，从此阳光抛弃了我们， 我们 像种子一样随风吹散在阿拉伯沙漠里，除了我，无一 人归 家。而我的阿兹亚和我那宝贵的家因此衰落不堪，现 在也 从我生命中永远消失了。 我爸爸在阿菲永时认识了他的新娘。我的奶奶过 去常 说：“他把咱们的新娘从阿菲永接回来后，我们一个 星期都 载歌载舞地庆祝。为了那场婚礼，我做了三十五大盘 油糕， 还有三十大盘甜饼。” 奶奶的朋友——有土耳其人、希腊人和亚美尼亚 人——都说：“你在哪儿找到这个女孩的啊？她看起 来就 跟乡下女人似的，又高又壮，脸上还有两坨土土的红 色。” 我妈妈天生手巧，身体也很健壮。除了会做家务 ，擅长 照顾园子里的蔬菜、鲜花，她还是个编织好手。 我记得妈妈以前是怎么用**籽来做**籽酱的 。她 先将**籽放在平底锅里炒一下，再用一块特别的石 头碾 磨，做成**籽酱——这是我们常吃的调味品。妈妈 热情 好客，每做好一批新鲜**籽酱，都会邀请她的女性 朋友 来吃午饭。她总是**开心。因为爸爸总是在外忙生 意， 妈妈便常常邀请朋友来家中做客。 因为婶婶的缘故，家里的每个人都特别喜欢妈妈 。婶 婶是另一个嫁到奶奶家的新娘。她身材纤细瘦弱，干 不了 重活，大多数时间都在生病。所以那时人们总感慨： “哎， 哎，我们男孩这辈子算是倒霉了，这新娘来了根本不 顶用 啊！” 在那个年代，在我们居住的地方，人们认为迎娶 到一 个病怏怏的新娘是*糟糕的事。那时我们一大家子— —包括 爷爷、奶奶、叔叔、婶婶——都住在同一屋檐下。直 到我五 岁时我们才搬家，带着病怏怏的婶婶，和叔叔、堂妹 一起， 搬到了新亚美尼亚人区。在那儿，我们有好几英亩的 地可用 来种植**。爸爸的生意就是收割**，再卖用于制 造鸦片 的**膏，那时正做得风生水起。 还与奶奶住在一起时，妈妈与婶婶就彼此投缘。 新家 是一栋联排式房屋，我们搬进去后，妈妈就开始照顾 婶婶。 她们年龄相仿，都曾是“嫁到奶奶家的新娘”。人们 那么称 呼她们和老传统有关：新娘——一旦嫁到当地，就会 永远 被称呼为“哈斯”——必须离开娘家，和新郎住在一 起。 四代人同住一个屋檐下的现象并不少见。妈妈精力旺 盛，但 毫无疑问，她也想在新家里确立自己的地位，同时出 于善良 和充满爱心的天性，她又急切地想帮婶婶的忙。婶婶 不能做 饭时，妈妈就代她做饭；婶婶不能洗涮时，妈妈就替 她洗 涮。每天，在叔叔还没到家前，妈妈就已帮婶婶打好 了新鲜 的井水。家里人总说：“自从咱们搬进新家，一切都 好得不 能再好啦。卢萨佩尔的身体也**天强壮起来了。” 我的叔叔也很满意，他常说：“现在一切都好极 了，好 极了！”几年后，我们家陷入极大的困境中，当我和 婶婶 孤苦伶仃在外流浪时，她都会跟我说：“贝隆，不管 我为你 做多少都不过分，你妈妈对我的恩情我永远无法回报 。”她 担忧我，关心我，像爱自己的女儿一样爱着我。 我一直都感到**幸运：和我们家人一起搬到新 家去 的是卢萨佩尔婶婶，而不是阿鲁斯阿格婶婶。我常听 到家 里人讲后者的闲话，我们没和她住在一起真是令我万 分感 激。我们家一直都是个快乐的大家庭，可从大家的话 里判 断，她并不是个快乐的人。她很漂亮，但也很任性。 她的 父母住得离我们很近，我常听我们家人说，阿鲁斯阿 格婶 婶老往娘家跑。在我们这儿这可是件**不光彩的事 ，特 别是我们家和特贝勒凯恩家在阿兹亚算是数一数二的 富裕 家庭，得为其他人做个表率。 我是我们家*大的孩子。很快我的妹妹耶吉萨贝 特也 出生了，接着就是我的弟弟阿普卡。等到全家搬到新 家去 时，我已经五岁了，小弟弟哈如丁也在这时出生了。 耶吉萨**和我共有一个玩具，那是一个面孔平 滑、 异常美丽的**娃娃，每回和它一起玩耍都让我们着 迷不 已。我们给它穿衣服、脱衣服、责骂它、调侃它、拥 抱它、 哄它睡觉、喊它起*、给它换衣服、教它礼仪，等等 ，我 和妹妹在玩耍时居然从未吵过架。 我爸爸和我妈妈**不一样。他身体单薄，皮肤 白皙， 总是沉默寡言。他是个商人，很*人尊重。他或带着 从罂 粟上收割下的**膏，或带着马海毛，走遍全国，将 货物 换成一大笔钱后再回到家里。 大伙儿都盼着爸爸回家。因为只要他在家，到了 晚上 都会弹三弦琴给我们听，妈妈会给我们做几道特别的 菜肴。 大家坐在一起，边吃边笑，每个人都因为爸爸回到了 家里 而开心不已。 爸爸每回也不会忘记给每个人带一份礼物。他一 走进 屋子，我们都跑到他身边，大喊：“爸爸！爸爸！” 但他不 会轻易地把礼物拿出来。他喜欢先逗我和耶吉萨** 玩一 会儿，把我们的**娃娃拿起来扔到摆放着被褥的高 架子 上，让我们够不着。每回在我和妹妹大喊大叫的时候 ，妈 妈就会对他说：“嗯，你怎么又逗孩子们玩啦？”然 后妈妈 会帮我们把**娃娃拿下来，我和妹妹很快就又开心 地玩 起来，把礼物忘到九霄云外去了。接着，我们就会听 见炉 边传来的音乐声，爸爸就坐在那儿，弹着三弦琴。 这些温暖的夜晚让我永生难忘。 我们的新家是平房，墙上粉饰着灰泥，法式大门 和 走廊将屋子分成两半。窗户是铁质的，倾斜的屋顶上 铺着 红瓦。所有房间都是泥地，需要每天打扫。家境不好 的人 家就在地上铺*垫子，富裕一些的铺的则是东方地毯 。那 时，亚美尼亚人区都有一个小教堂，我们就在那里上 学。 我出生时，阿兹亚还没有教堂，所以是在阿克谢希尔 接* 的洗礼。P1-5