群体性孤独

作者简介

麻省理工学院社会学教授，麻省理工学院科技与自我创新中心主任，哈佛大学社会学和人格心理学博士。 采用“实地研究”和“临床诊断”两种方法，对人与信息技术的关系进行了长达15年的系统研究，被誉为网络文化领域的“玛格丽特·米德”。 在哈佛大学获得社会学和人格心理学博士学位后，进入麻省理工学院开始研究计算机文化，并成为人与技术关系领域首屈一指的社会心理学家。《连线》创始主编凯文·凯利称她为技术领域的“弗洛伊德”。

内容简介

技术让我们的关系更亲密了吗？ 技术，作为人类亲密关系的纽带，如今已经成为 人们从现实关系中解脱的工具。在诸如“第二人生” （Second Life）这样的网络虚拟世界中，你可以创 建自己的虚拟化身、虚拟住房、虚拟家庭和社会生活 。它的广告大意是这样的：“终于有这么一片天地， 让你热爱自己、热爱朋友、热爱人生。”在这个虚拟 的世界里，许多人以虚拟化身的方式生存着。在这里 ，他们比在现实生活中更富有、更年 轻、更苗条、穿着更体面。同时，我们也深深迷 恋着诸如机器宠物这样的社交机器人。2009—2010年 最受欢迎的节日礼物是一款名叫“猪猪鼠”的机器宠 物，它比真实宠物更完美：可爱、反应灵敏、不需要 清理排泄物，而且长生不老。 技术是极具诱惑力的，因为它能弥补人性中脆弱 的一面。而我们的确是非常脆弱、敏感的物种。我们 时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化 的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我 们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼 此连接，同时也可以互相隐身。比起面对面交谈，我 们更习惯于发短信交流。一位年近五旬、忧心不已的 母亲讲述的这个故事，就能很好地说明这一点： 我当时正在寻找一个新保姆。通常，我都希望在 应聘者自己的住所面试她们，因为我认为这样就能够 在她们自己的生活环境中更好地考察她们，而不是在 我的家中。所以，当一个叫罗尼的人来应聘时，我立 刻和她约定了面试时间。我来到她的公寓，她的室友 为我开了门。室友是个年轻女孩，21岁左右，很专注 地在她的黑莓手机上打字。她的两个大拇指被绷带严 严实实地包扎着，小拇指上还夹着夹板，让人看着都 心疼。我觉得应该安慰一下她，就说：“那一定很疼 吧？”但她只是耸了耸肩膀，说：“没事儿，我还能 打字。”我告诉她我是来面试罗尼的，能否帮我敲敲 罗尼的门告诉她我来了。这个女孩看上去非常惊讶： “噢，不行。我从不敲门，那样太冒昧了，我会给她 发短信。”于是，她发了一条短信给离她不到5米的 罗尼。 这本书是我关于“计算机和人际关系研究”三部 曲的最后一部。我在本书中试图回答这样一个问题： 我们的生活为何变成如今的模样，我们是否满意这样 的生活？ 在我的第一本书《第二个自我》中，我探究了个 人电脑的主体性问题：不要问电脑能“为”我们做些 什么，而要问电脑“对”我们干了些什么，对我们看 待自我的方式、我们的社交关系、作为人的自我知觉 有什么影响。人们很早就开始借助互动式、反应式的 计算机反思自我，思考人与机器之间的区别。智能机 器是活物吗？如果不是，那原因何在？在研究过程中 ，我发现儿童最可能将这类计算机物品视为某种“活 物”——一个还在不断进化中的故事。在三部曲的第 二部《虚拟化身》中，我将关注点从人类如何看待计 算机，转移到了人类如何在网络空间塑造新的身份认 同。而在本书中，我试图展示技术将如何把上述两本 书中的观点推上一个新台阶。 计算机不再等着人类来赋予它们意义。如今的社 交机器人能与我们眼神交流、侃侃而谈，并学着识别 我们。它们向我们卖萌求收养，我们也想象着有一天 它们能给我们回馈。如今机器人设计领域讨论最多的 话题正是关于陪护功能的研发。2010年夏天，《纽约 时报》和《华盛顿邮报》大幅报道了有关机器人教师 、机器人伴侣、机器人医师的新闻。微软公司也演示 了他们研发的虚拟人“麦洛”（Milo）。“麦洛”能 识别那些与它互动的人，它的性格也在这样的互动中 逐渐形成。更给力的是，在向公众介绍“麦洛”的宣 传片里，一个年轻人在一个虚拟花园里与“麦洛”玩 游戏，而在片子末尾，更让人兴奋的事情出现了：他 在被父母斥责后选择向“麦洛”大倒苦水。 我们不得不问，这些新兴技术预示着什么。一些 人希望未来机器人能帮忙打扫地毯、洗衣服；另一些 人甚至希望发明机器新娘。社交机器人是真实人际关 系的一种替代，而网络终端设备提供的计算机中介式 社交，则是真实人际关系的另一种替代。当我们和机 器人谈情说爱、和智能手机难舍难分时，我们通过机 器重新定义了自己，也重新定义了我们与他人的关系 。人们将黑莓手机的上网功能视为生活中“希望的田 野”，在这里再也没有寂寞和孤独。一位年近七旬的 女士这么描述她的苹果手机：“就像袖珍书上有一个 小型时代广场，灯光闪耀，人潮汇聚，尽在其中。” 当人类寂寞难耐时，网络正散发着迷人的魅力。但倘 若我们沉迷于此，则会错失独处的快乐。 机器人时代 2005年11月末，我带着14岁的女儿丽贝卡来到坐 落在纽约的美国自然历史博物馆，参观达尔文主题展 。从博物馆门口那个巨大的恐龙骨架标本开始，我们 就开启了一场地球生命礼赞之旅，观赏达尔文所说的 “无限形体美丽至极”（endless for msmostbeautiful）。这些不计其数的生物标本如今 已经寂然无声，但它们却是大自然进化在全世界每一 个角落里的印证。这里是记录达尔文的一生和他的思 想的最佳场所，他的物种进化论是当代生物学的核心 理论。这次达尔文展的目的正是想取悦和说服观众， 同时给那些攻击进化论的行为一个小小的回击。 展览入口处陈列着两只巨大的海龟。它们来自厄 瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛，也正是在那里，达尔 文展开了声名远播的进化论研究。博物馆将这两只海 龟视为奇珍异宝。在充斥着各种塑料模型的博物馆里 ，只有它们是活的，而且和达尔文在150多年前看到 的加拉帕戈斯海龟一模一样。有一只海龟藏了起来， 另一只则蜷缩在笼子里，纹丝不动。丽贝卡仔细地观 察着这只海龟，若有所思，过了一会儿，她一本正经 地说：“他们完全可以用一只机器龟的！”我大吃一 惊，问她什么意思。她说，如果海龟只是在博物馆里 无所事事、一动不动的话，完全没有必要费尽千辛万 苦，把它从太平洋的小岛运到纽约。她十分同情这只 海龟过着监禁一般的生活，却对它的真实性无动于衷 。 这一天是感恩节周末，观摩的人们排了很长的队 ，每个人都冻得瑟瑟发抖。我开始与其他父母和孩子 交谈。我的问题是：“你会在意这是不是一只真的海 龟吗？”这个问题马上在无聊等待的人群中引发了热 烈讨论。一个10岁的小女孩说，她更愿意看到一只机 器海龟，因为活的实在不怎么好看：“这些养海龟的 水看起来脏兮兮的，好恶心。”许多支持采用机器海 龟的观点进一步呼应了我女儿的想法：活海龟经不起 折腾。一个12岁的女孩坚定不移地说：“看看这些海 龟，它们什么也不用干，没必要用活的。”她的父亲 看着她，困惑地说：“但是最关键的是，它们是真实 的、活生生的，这才是最重要的。 达尔文主题展把生物的真实性问题放在了醒目位 置，不仅展出了达尔文当年野外研究用的放大镜，而 且还有他用过的笔记本，上面记录着他第一次阐述进 化论时的名言妙句。但是，孩子们面对迟钝的、会呼 吸的加拉帕戈斯海龟时的漠然态度，使这次主办方关 于“真实性”的卖点几乎没有什么立足之地。这次在 博物馆的见闻，让我想起丽贝卡7岁时的另一件事。 那次我们乘船游览地中海，海水碧波荡漾，美得如同 明信片上的画。那段时间丽贝卡正热衷于电脑上的模 拟鱼缸软件。因此，当她发现地中海水里有什么东西 在动时，兴奋地指着喊道：“噢，妈妈快看，这是个 水母！它看起来像真的一样！”后来我把这件事告诉 迪士尼公司的一位副总裁，他说他一点都不惊讶。因 为当年迪士尼“动物王国”主题公园在奥兰多市开张 的时候，主要的卖点就是里面养了各种“真的”动物 ——都是活体动物。然而，来到公园的第一批游客却 对此怨声载道，他们抱怨这些动物看起来不如其他迪 士尼公园里的电子动物那么“真实”：机器鳄鱼拍打 着尾巴，眨巴着眼睛，总之，它们能把鳄鱼典型的活 动展示得活灵活现。而真实的鳄鱼，就像加拉帕戈斯 海龟一样，反而不愿意和人接触。 我相信，在我们的仿真文化里，我们如何看待事 物的真实性，就像维多利亚时期的人如何看待性爱一 样——是危险的、令人困扰的，是禁忌、也是魅力。 很多年来，我一直坚持这个观点。但是在博物馆，我 却发现孩子们的立场令人不安。在这种情况下，他们 认为真实性没有内在价值，只有在实现特殊目的时才 有意义。达尔文眼中的“无限形体美丽至极”对他们 来说，已经不再是必须的。我又追问了孩子们另一个 问题：“如果你在展览上把一只真海龟换成了机器海 龟，你觉得有必要告诉观众吗？”结果许多孩子告诉 我没有这个必要。对于是否告诉观众动物的真假，取 决于“观众是否需要知道”，即是不是为了实现某一 特殊目的。但是，这些动物活着的目的又是什么呢？ P2-5 第十届文津奖获奖图书，“央视热播纪录片《互联网时代》推荐作品”，为什么我们对科技期待更多，对彼此却不能更亲密？ 互联网时代，技术影响人际关系的反思之作：为什么我们对科技期待更多，对彼此却不能更亲密？技术领域的“弗洛伊德”、网络文化领域的“玛格丽特米德”重磅作品！雪莉特克尔是麻省理工学院社会学教授，科技与自我创新中心主任，哈佛大学社会学和人格心理学博士。后于麻省理工学院开始研究计算机文化，并成为人与技术关系领域首屈一指的社会心理学家。《连线》杂志创始主编凯文凯利称她为技术领域的“弗洛伊德”。《商业周刊》盛赞她为网络文化领域的“玛格丽特米德”！她还是是广受欢迎的TED演讲嘉宾。财讯传媒集团首席战略官段永朝、北京大学新闻与传播学院副教授胡泳、海银资本合伙创始人王煜全、电子科技大学教授周涛、《连线》创始主编凯文凯利（KK）、多元智能理论创始人霍华德加德纳强势推荐！