乔伊斯文论政论集（精）/乔伊斯文集

作者简介

詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰小说家，生于都柏林。父亲是税吏。乔伊斯从小受天主教教育，曾在都柏林大学学习哲学和语言，也曾在巴黎学医。他除短暂时间住在爱尔兰外，大部分时间在瑞士、意大利和法国度过。1920年定居巴黎，专门从事小说创作。詹姆斯·乔伊斯是二十世纪最伟大的作家之一，他的作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。除《青年艺术家的画像》《尤利西斯》和《芬尼根守夜人》三部长篇外，还有短篇小说集《都柏林人》及大量诗作、随笔和剧本。

内容简介

从亨利克·易卜生写完《玩偶之家》算起，迄今 二十年过去了。 通过这个剧，他几乎是开创了戏剧史上的一个新纪元 。在此期间，他 的名字已经冲出国界，远播于两个大陆，也引起了比 任何其他在世的 作家都要多的评论。他被誉为宗教改革家、社会改革 家、热爱正义的 闪米特人、伟大的剧作家。他也被斥为爱管闲事的不 速之客、蹩脚的 艺术家、无法理解的神秘主义者。某个英国评论家很 有口才，称他为 “一只在垃圾堆里乱翻的狗”。从这些迥然不同的复 杂的评论中， 一个天才的剧作家走了出来，就像是经历了人世间种 种考验之后出现 一个英雄一样。刺耳的辱骂声越来越低，并渐渐远去 ；随意的称赞越 来越多，也更趋一致。即使在不感兴趣的旁观者眼里 ，肯定也认为他 真了不起。人们对这个挪威人的兴趣竟历四分之一世 纪多的时间而不 衰。试问，当代有哪个人这么牢固地占领过人类思想 的王国？卢梭没 有，爱默生没有，卡莱尔也没有，在那些大都已经不 为人类所了解的 巨人中同样也没有。易卜生之所以能有攫住两代人的 力量，其缄默起 了增强的作用。他很少(如果不是绝对没有过的话)愿 意屈尊去与他 的敌人开战。他沉静得很，激烈争论的风暴似乎极少 能够打破这一沉 静。褒贬不一的各种声音根本没有影响他的作品。他 按部就班、极有 规律地创作着自己的戏剧作品。这种规律性之严格很 少能在天才身上 找到。他只反击过他的敌手一次。那是在他们对《群 鬼》发起猛烈攻 击之后。但从《野鸭》到《约翰·加布里埃尔·博克 曼》，每隔两 年，他就推出一部剧作。这几乎是雷打不动的。人们 常常忽略这种写 作计划需要多大的毅力，但即使在他的这一耐力面前 深感惊讶，也比 不上对这位出众人物逐渐作出的顽强的成功努力所表 示的羡慕。十一 个剧本出版了，处理的全都是现代生活题材。它们是 ：《玩偶之 家》、《群鬼》、《人民公敌》、《野鸭》、《罗斯 墨庄》、《海上夫 人》、《海达·加布勒》、《健筑师》、《小艾友夫 》、《约翰·加布 里埃尔·博克曼》和《当我们死而复醒时》。这最后 一部是他的新戏 剧，于1899年12月19日在哥本哈根出版。这个剧已经 在译成外语， 语种几乎达一打的样子。这有力地说明了其作者所具 有的巨大力量。 这个剧以散文写成，计三幕。 要开始谈易卜生的剧本，绝非易事。他的题材一 方面是如此有限 制，而另一方面又是那样广。可以预料，本书十分之 九的介绍大致会 这样开头：“戏开场时，阿诺德·鲁贝克与妻子玛嘉 结婚四年了。但 是，他们的婚姻并不幸福，彼此都不满意。”到这里 ，说得是无懈可 击，可也没有说到点子上，甚至都没有说出鲁贝克教 授和他妻子的关 系，连个模糊的概念都没有。这个剧有无数的、难以 言表的复杂之 处，而以上那种介绍只是光溜溜的、像是职员们弄出 来的。好像是一 部悲剧生活史要粗略地写成两栏：一栏写赞成的理由 ，一栏写反对 的理由。说剧本三幕中基本上就讲了这些内容，确实 没错。这部剧自 始至终差不多没有一个冗词废语。所以，它以戏剧形 式能够做到的最 简明扼要的方式表达出它的内容。如此看来，一种介 绍说不全它的意 思，是显然的。这与许多平常的剧作不一样。那些剧 作用非常有限的 几句话就能最公正地将其剧情概括下来。它们大都是 “重新热一下的 菜肴”，没有新意。以经典文学的标准来考察，它们 就笨拙得可笑， 矫揉造作，公开想博取赞美。一言以蔽之，它们缺乏 真实性，装腔作 势。草率是它们能得到的评语。但讨论像易卜生这样 一个人的作品， 摆在评论家面前的任务真是太重了，足以使他们的勇 气丧失殆尽。他 们所能做的充其量是将几个重点敷衍成文，来暗示而 非说明曲折复杂 的情节。在写作该剧之前，易卜生的戏剧艺术已经到 达炉火纯青的境 界。借助于看似平易的对话，他就能呈现笔下男女灵 魂深处发生的各 各不同的危机，这样，他的分析方法就被运用到极致 ，其所有人物的 生活压缩在短短的两天里。比如，尽管我们只在一个 晚上到第二天傍 晚看到索尔内斯，但事实上，希尔达·万吉尔走进他 的房子时，我们 已经屏住呼吸，观察到了到那时为止的整个生命历程 。所以，在我现 在讨论的这个剧中，我们第一次看到鲁贝克教授时， 他坐在花园的椅 子上，读着晨报，但渐渐地，他的整个生活画卷都在 我们面前展示。 我们的愉悦不是源自听人把他的生活高声地讲出来， 而是自己来 “读”，把不同的部分连缀起来，走得近些，看看羊 皮纸上哪些地方 写得不够清楚，哪些地方辨认起来不那么容易。 我已经说过，剧开场时，鲁贝克教授坐在一家旅 馆的花园里吃早 饭；确切地说，他吃完了。他身边一张椅子上，坐着 教授的妻子—— 玛嘉·鲁贝克。地点在挪威，靠近海边的疗养地。透 过树林，可以看 到小镇的港口和峡湾，峡湾绕过海岬和河岛，一直向 海里延伸，轮船 在峡湾上穿梭而行。鲁贝克是一位著名的雕塑家，正 当中年，玛嘉仍 然是个少妇，明亮的眸子里流露出淡淡的忧伤。他俩 在宁静的早晨静 静地读着各自的报纸。在一个粗心的人看来，一切都 像田园诗一般质 朴宜人。少妇打破寂静，她懒洋洋地、任性地抱怨说 ，他们周围笼罩 在过分的宁静之中。阿诺德放下报纸，温和地规劝她 。接着，他俩开 始谈这说那。先是谈到这份宁静，后来说到这个地方 及其人们，再就 是他们昨晚经过的火车站，站上的挑夫昏昏欲睡，灯 光漫无目标地摇 曳。接下去，他们又聊起这里的人们身上所发生的变 化，聊起他们婚 后所有长大成人的孩子。这又朝主要的麻烦靠近了一 步。谈到他们的 婚姻生活，很快就能察觉出来，他们的关系事实上远 不如人们根据外 表认为的那样理想。两人内心深处的情感慢慢地在被 挑起。未来戏剧 的发酵剂被发现在世纪末的场景中渐渐发酵。看来， 这是个不易摆布 的娇太太。她抱怨丈夫给她许下不少没有兑现的诺言 ，把她的心拨弄 得痒痒的。P39-42