第八日的蝉

作者简介

角田光代，才华洋溢、产量丰富的日本女作家，作品横跨纯文学与大众文学领域，年年高踞畅销榜。2005年荣获直木奖（日本大众文学最高奖项），曾三度入围芥川奖、三度入围直木奖。与吉本芭娜娜、江国香织并称当今日本文坛三大重要女作家。《第八日的蝉》被誉为角田光代的最高杰作，以温婉细腻又不失深刻的笔触将母性和人生情感描绘得细致人微，是一部融合犯罪、悬疑与写实题材的深情催泪之书，为作者吸引了大批忠实粉丝。改编电影横扫第35届日本电影学院奖“最佳影片”等十项大奖，改编电视剧获日本ATP电视剧奖。

内容简介

第0章 握住门把手。手心如握寒冰。那种冰冷，仿佛在 宣告已无退路。希和子知道平日上午八点十分左右， 这间屋子会有大约二十分钟不锁门。她知道只有婴儿 被留在屋里，无人在家。就在刚才，希和子躲在自动 贩卖机后面目送妻子与丈夫一同出门。希和子毫不犹 豫，转动冰冷的门把手。 门一开，烤焦的面包、 油、廉价粉底、柔软精、尼古丁、湿抹布……那些混 杂在一起的味道扑面而来，稍微缓和了室外的寒意。 希和子扭身滑入门内，走进屋里。不可思议的是，明 明一切都是初次见到，却像在自己家一样行动自如。 不过，她并非气定神闲。心跳剧烈得像要从内撼动身 体，手脚颤抖，脑袋深处随着心跳阵阵刺痛。 希 和子伫立玄关，瞥向厨房后方关得严密的纸门。她凝 视着边角已经褪色发黄的纸门。她并不想做什么，只 不过，是来看看。只是来看看那个人的宝宝。这样就 结束了，一切就此结束。明天——不，今天下午，她 就会去买新家具、找工作。把过去那段日子通通忘掉 ，展开新的人生。 希和子再三这么告诉自己，脱 下鞋子。她按捺想跑过去一把拉开纸门的冲动，只是 转动眼珠环视厨房。中央有张小圆桌。桌上，残留着 面包屑的盘子、吐司的袋子、烟蒂堆积如山的烟灰缸 、乳玛琳、橘子皮，全都乱七八糟堆在一起。梳理台 那边，排放着水壶、奶粉罐和捏扁的啤酒罐。生活气 息的过度鲜明，令希和子几乎忘记呼吸。 这时， 纸门后面，像是觉得差不多可以探探情况似的传来哭 声，令希和子的身体猛地一僵。目光再次被纸门吸引 。她一步一步，跨步踩过沁凉的油毡地板。她在纸门 前站定，一鼓作气拉开门。窒闷的热气扑面而来，婴 儿孱弱的哭声也随之涌现。 和室里铺着凌乱的垫 被没有收拾。盖被掀开，毯子扭曲隆起。两组被褥的 另一头，有张婴儿床。沐浴在透过蕾丝窗帘射入的阳 光中，婴儿床看起来光辉洁白。电暖炉在床下发出红 光。希和子踩过被褥走近婴儿床。婴儿手舞足蹈地哭 个不停。细细的呜咽声渐渐变大。婴儿的奶嘴落在枕 边。奶嘴前端被口水沾湿，闪闪发光。 希和子的 脑中嗡然响起刺耳的金属声。婴儿的哭声一高，金属 声也同时变得响亮。二者混为一体，希和子感到婴儿 “哇——哇——哇”的哭声仿佛发自自己体内。 平日早上，妻子会开车送丈夫到离家最近的车站。她 从不带婴儿去。希和子猜想，一定是因为婴儿在睡觉 ，时间又短，所以让婴儿睡着就这么出门了吧。实际 上，做妻子的十五至二十分钟后就会回来。所以，希 和子本来只打算看看安静入眠的婴儿。她以为只要看 一眼，应该就能对一切彻底死心了。她还打算，看完 之后不惊动婴儿就蹑足离开。 现在，婴儿在婴儿 床里哭得满脸通红。希和子像要碰触炸弹，战战兢兢 伸出手。手掌从穿着毛巾布衫的婴儿肚子探入背后。 正欲这么抱起的瞬间，婴儿的小嘴往下一撇，仰望希 和子。婴儿清澈纯真的眼睛看着希和子。睫毛被泪水 沾湿，含在眼中的泪水倏地滑落耳朵。然后，明明眼 中还含着泪水，婴儿却笑了。的确是在笑。希和子浑 身僵硬，动弹不得。 我认得这孩子。这孩子也认 得我。不知为何希和子如此暗想。希和子把脸凑近， 近得足以令那双干净的眼眸映出自己身影后，婴儿笑 得越发开心。扭动着手脚，嘴角流下口水。缠在婴儿 腿上的毛毯滑落，露出那双小得惊人的脚丫子。脚指 头宛如玩具，白皙的脚底想必连泥土都没踩过。希和 子把婴儿抱在胸前，将脸埋进那细软蓬松的头发中， 用力深吸一口气。 好软，好暖。软得可以轻易压 扁，却又有种绝对压不扁的强壮坚硬。如此脆弱，如 此坚强。小手黏糊糊地触摸希和子的脸颊，湿湿的， 但还是好温暖。不能放手，希和子想。如果是我，绝 对不会把孩子一个人扔在这种地方。由我来保护。我 会保护你，免于一切的痛苦、悲伤、寂寞、不安、恐 惧、煎熬。希和子已经无法再思考任何事。她像念咒 般不断喃喃自语。由我来保护。保护，保护，直到永 远。 怀中的婴儿，依旧对希和子微笑。宛如嘲弄 ，宛如安慰，宛如认同，宛如宽宥。