超越自己（一位父亲写给儿子的116封信1）

作者简介

刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。 处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

内容简介

今天是你上高中的第一天，虽然早晨我没有起来送你，却很清楚地听见 你匆忙的脚步声，也知道你似乎有些胃不舒服，想必是因为紧张所引起的。 我知道，你必须先走到巷口去搭Q17A，再转Q44A公车，而后坐F线的地 铁，穿过半个皇后区、曼哈顿中城的河底隧道，经过五十三街向南行，到十 四街转L号车到学校。由前两天我带你试坐的经验得知，这单程就需要一个 小时又四十分钟，无怪你的祖母整天坐立不安。 我也知道纽约的地铁，是世界上最乱且最不安全的。每天报上总有抢劫 甚至杀人的新闻，前两日一个中国人被精神病患者推下站台碾死，上星期又 有一个女人被车子拖了几十米而死。至于你所经过的地方，虽然有世界上最 繁华的第五街，却也有最肮脏下流的四十二街，如果说你每天穿过毒蛇猛兽 出没的森林去上学，是绝不为过的。 问题是，对于你这个过去从未一人离开家门超过三英里的孩子，我为什 么放着眼前的高中不上，却让你冒那么大的危险，每天奔波于曼哈顿呢？ 这一方面因为你考上了世界名校，有小哈佛之称的史岱文森高中，一方 面更由于我认为这已是教你出去历练的时候了。在人生的旅途上，我们都要 走这样的路，穿过这样的危险，去追求自己的理想。甚至应该说，人生的道 路更危险，因为它只有去，没有回，走的是过去都不曾经历，且只可能经历 一次的路。如此说来，你未来四年的通学，又算得了什么呢？ 大概还是因为不放心吧，怕你在回程找不到公车站的位置，我特别算准 时间，到地铁的出口等你。知道吗？当我看到你怯怯地走出站时，心中百感 交集，兴奋得有如多年不见的父子重逢。而你那惊喜的眼神中，竞也含着泪 光。 回程的公车上，你向我抱怨地铁最后两站间的距离好长，还以为坐错了 车；而上次我带你试走时没能记下的站名，你居然今晚全能如数家珍地背出 来。 是的，年轻人！你渐渐会发现，当你一人独行的时候，会变得更聪明； 当你离开父母的时候，才知道父母是你的依靠、你的盼望。 崎岖而黑暗的道路，将使你真正的成熟！ 想到将近二十年前的那一天，画面还是很鲜明！ 从我八岁移民美国，就一直住在郊区，只是偶尔随着家人“进城”。那 天第一次自己坐地铁，眼睛睁得大大的，书包紧紧抓在手中，像是闯入了蛮 荒丛林。不久前有人被精神病患者推到地铁轨道上的新闻，我记得很清楚。 到现在，我还尽量不站在站台边缘等车。 我老爸形容曼哈顿为“毒蛇猛兽出没的地方”，虽然有些夸张，但二十 世纪八十年代的纽约的确比现在危险，犯罪率是现在的一倍多。时代广场( 也就是四十二街的核心)，是个复杂的地方，晚上更是一片狼藉，飘着浓浓 的大麻烟味。有不少毒贩、皮条客、酒鬼逗留在色情电影院门口拦路乞讨、 做生意，哪像是而今“合家欢”的观光胜地！ 就在我上高中的那年，纽约地铁开始试用一种新的材质，让涂鸦喷漆无 法附着。没多久，画得乱七八糟的车厢全变干净了。这只是开始，后来的市 长增加了警力，整顿了许多问题地区，鼓励大企业进驻投资，逐渐把纽约变 成一个体面又摩登的都市。 以前的纽约，像一块臭豆腐，先得皱着鼻子咬一大口，才会知道它臭得 很香。当年离开皇后区湾边的单纯环境，一头栽入曼哈顿看人生百态，是我 个人发展的重要转折点。上天保佑，我活着过来了！ 今天看电视时，当我发现你居然说得出每个演员的名字，甚至连他们的 家庭生活也知之甚详的时候，开玩笑地问你：“喂！请问布鲁克·雪德丝的 电话几号？”你居然反问：“对不起，爸爸！我不知道，但打听很久了，你 知道吗？快告诉我！” 我大笑了起来，惊讶地发现，你居然有了幽默感。 有幽默感(with a sense of humor)，这句话在东方或许并不重要，却 是西方社会对人极高的赞赏，因为它不仅表示受赞美者的随和、可亲，能为 严肃凝滞的气氛带来活力，更显示了高度的智慧、自信，与适应环境的能力 。 幽默像是击石产生的火花，是瞬间的灵思，所以必须有高度的回应机智 ，才能擦出幽默的语句；那语言可能化解尴尬的场面，也可能在谈笑间有警 世的作用，更可能作为不露骨的自卫与反击。 譬如在议会里发生了老议员以拐杖打人的事，有人提议进场者应该把拐 杖挂在门口，这时议长若是接受而诉诸表决，无论结果如何，总是不愉快的 ，幸而他急中生智，笑着说：“如果为了防止不正当的动作，就必须把拐杖 挂在会场门口，那嘴也该挂在门口，手脚也该摆在保管处。”引得全场大笑 ，提议者也在莞尔的情况下，解决了尴尬的处境。 又譬如伏尔泰总是赞赏某人的作品，某人却总是刻薄地批评伏尔泰，当 人向伏尔泰说出这件事时，他只是一笑：“我们双方都弄错了！”不过短短 几个字，既幽默地解决了尴尬的场面，又做了有力的反击。P2-7