太阳照常升起(海明威精选集)

作者简介

内容简介

罗伯特·科恩曾是普林斯顿的中量级拳击**。别以为我会拿一个拳击 **的头衔太当回事，不过这对科恩来说可就意义重大了。他并不喜欢拳击 ，事实上他讨厌它，可他满心痛苦又一心一意地学着打拳，以此来抵消他身 为一个犹太人在普林斯顿感*到的自卑和羞怯。知道能把任何一个瞧他不起 的家伙打倒在地，让他心底里觉得相当安慰，虽说他本身是个很害羞又很厚 道的小伙子，除了在健身房里，从不跟人打架斗殴。他是斯拜德·凯利的明 星学员。斯拜德·凯利把他手下所有的年轻绅士都照次轻量级·拳击手的模 式来训练，不管他们的体重是105磅还是205磅。不过这办法看来很适合科恩 。他的出拳速度确实很快。他进步如此神速，斯拜德于是马上安排他跟高手 过招，结果他终身落下了个扁鼻子。这使科恩*加厌恶打拳了，不过也给了 他一种异样的满足感，而且他的鼻子确实也*好看了些。在普林斯顿的*后 一年，他书读得太多了，结果戴上了眼镜。我碰到过的他的同班同学中，没 有一个记得他，他们甚至不记得他曾是什么中量级拳击**。 我对所有貌似坦率和单纯的人统统信不过，尤其是他们的故事编得格外 圆乎的时候。我一直就怀疑罗伯特·科恩从来就没得过什么中量级拳击** ，他那个鼻子也许是被一匹马给踩扁的，要么也许是他妈妈怀着他的时候* 了什么惊吓或是看到了什么精怪，再要么也许是他小时候撞在了什么东西上 ，可*终还是有人向我证实了科恩的经历并非是瞎编，此人正是斯拜德·凯 利本人。斯拜德·凯利非但记得科恩，他还时常惦记着他这位得意门生后来 到底怎么样了。 罗伯特·科恩的父系是纽约*富有的犹太家族之 ，母系又是*古 老的家族之一。他进普林斯顿前的大学预科是在一所*校读的，他是校 橄榄球队出色的边锋，没人使他产生什么种族意识，甚至没人使他觉得 自己是个犹太人，所以他也就没觉得跟任何人有任何不同，直到他进了 普林斯顿。他是个厚道小伙子，是个友善的年轻人，而且**害羞，这就 *使他觉得痛苦不堪。他就通过打拳来发泄，*后带着痛苦的自我意识 和一个被打扁了的鼻子从普林斯顿毕业，跟**个好心待他的姑娘结 了婚。他结婚五年，生了三个孩子，把父亲留给他的那五万美元挥霍殆 尽，遗产的其他部分归他母亲所有。这些年来，跟一个富有妻子的不幸 福家庭生活把他的脾气消磨得相当讨人厌；等他终于下定决心要离开 他妻子了，她却先一步把他给甩了，跟一个微型人像画家跑了。好几个 月来他一直考虑要离开他妻子，却又觉得就这么把她给抛弃未免过于 残忍，所以并没有付诸行动。她这么一走虽大出他意外，却也大有益处。 离婚手续办妥以后，罗伯特·科恩动身去了西海岸。在加利福尼亚， 他混迹于文人圈子里，他那五万美元尚有少量剩余，很快他就拿来支持 一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚的卡梅尔，在马萨诸塞 的普罗温斯敦①停刊。起先科恩纯粹被视作一位赞助人，名字也只出现 在版权页上的顾问栏内，后来却成了杂志**的编辑。这可是他的钱， 而且他发现他很享*做编辑的权利。当维持这家杂志的开支变得过于 庞大，他不得不放弃时，他还是颇有些惋惜的。 不过到了那个时候，他又有别的事情要*心了。他已经被一位想借 那本杂志成名的女士给抓到了手心里。此人**强势，科恩根本就别想 逃出她的手掌心。再说他还确定他爱她。等这位女士看明白了那本杂志 成不了器了，她就有些厌弃科恩，于是决定在还有点东西可捞的时候赶 快捞一把，所以她极力怂恿科恩到欧洲去，说是科恩可以存欧洲写作。 他们就这样来到了欧洲——这里是那位女士就学的旧游之地，待了三 年。这一年里，头一年花在旅游上，后两年在巴黎度过。罗伯特·科恩一 共有两个朋友：布拉多克斯和在下。布拉多克斯是他文人圈子里的朋 友，我则跟他一一起打网球。P1—P3