家(有牵挂才是家)/情感修炼手册/品格架构师丛书

作者简介

严文科，史学硕士，全民阅读尤其是中小学生阅读的积极推动者、实践者。文科创新教育研究中心创始人，中小学教育图书策划人，基础教育及出版领域独立研究学者。曾担任志鸿教育研究中心策划部主任、郑州大学出版社北京事业部总编辑。在人民教育出版社、郑州大学出版社、新华文轩出版传媒、山西教育出版社、广东人民出版社等数十家出版社出版中小学教育类图书1000余种。

内容简介

儿女（节选） 我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用 的蜗牛背了壳的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚 嘲笑我说，要剥层皮呢！更有些悚然了。十年前刚结 婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过 一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中 并引培根的话，有妻子者，其命定矣。当时确吃了一 惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳 妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个 孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎 样走才好。命定是不用说了；从孩子们那一面说，他 们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻 尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自 然，子孙崇拜，儿童本位的哲理或伦理，我也有些知 道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是 不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老 的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来 差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着 孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩 着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛 武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的 态度，我竞流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九， 那时阿九还在白马湖呢；信上说，我没有耽误你，你 也不要耽误他才好。我为这句话哭了一场；我为什么 不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着 ！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟 摆似的来去。 你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是 那一类的幸福的家庭！每天午饭和晚饭，就如两次潮 水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看 ，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步 ，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他 们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便 立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，我坐这儿！那个 说，大哥不让我！大哥却说，小妹打我！我给他们调 解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不 耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地， 我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的 坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗， 你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要 稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说 他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显 然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用 说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久 也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上 是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷 子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃 饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主 意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来； 或者大的欺负了小的，或者小的竞欺负了大的，被欺 负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要 用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的， 是争夺玩具的日寸候：这一个的与那一个的是同样的 东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这 种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些 事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若 坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回 心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们 在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写 不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，我们家真 是成日的千军万马呀！有时是不但成日，连夜里也有 兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！ 予同说，我们得让子女在大学毕了业，才算尽了 责任。SK说，不然，要看我们的经济，他们的材质与 志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别 的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。自然，人的 好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不 可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不 能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道 将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。 目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与 眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢 慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己 的样子：神而明之，存乎其人，光辉也罢，倒楣也罢 ，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所 想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。—— 想到那狂人救救孩子的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？ P6－8