以另一种方式抵达

作者简介

张静，女，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、宝鸡市作家协会理事。闲暇时读书为乐，煮字为欢，有50万字的散文刊于(四川文学》《湖南文学》等纸媒，获第三届叶圣陶教师文学奖、中国第三届网络文学大奖赛散文入围奖、宝鸡市第五届秦岭文学奖等奖项。

内容简介

风儿往西吹 少不更事时，问奶奶，庄子里的风儿从哪里来的？奶 奶说，吸着鼻子闻几下便知道了。若湿润润的，有草香， 准保是南山的；若净是土腥味，像你爷和你爹嘴里抽的旱 烟一般呛人，那便是北山的风儿了。 南山在哪里？我又问。奶奶说，朝南，蹚过渭河，再 朝南，有一座山，乡下人叫南山，读书人给起了一个文绉 绉的名字，唤作秦岭。晴天的时候远远都能瞅见山的脊梁 ，高高低低一座连着一座，怎么瞅，都瞅不见尽头。南山 的风，柔和着呢。 奶奶说完，眼里一片温和，仿若南山的一缕柔风正一 下一下拂进她心底。可南山太远，我的老庄子里，刮的多 是北山的风。那风儿，像个威武的将军一般，穿过北山上 一道道土疙瘩梁，然后一路高昂起脖子，雄赳赳气昂昂地 向着关中平原而来。尤其到了天一擦黑，呜啊呜啊地哽咽 着，不像是从风的喉咙里吼出来的，倒像是从地狱里冒出 来，瘆瘆的，连玩打仗最厉害的二毛哥，也不敢晚上一个 人在村子里胡乱串门。 那个时候，庄子里一些贫穷人家，家口重，口粮少， 青黄不接时，都会想办法去北山上寻几片荒地种点粮食， 以解糊口之急。山梁上那条老牛车勉强能挤过去的羊肠小 路，被风吹得很白净，像水洗过的白萝卜一样，白光白光 。偶尔可以瞧见人的脚印、牛蹄印、牛粪和羊粪等，歪七 扭八地散落着。不过，很快，这些疙瘩路上的杂物都会在 大风中被吹散。整个北山头，只有风儿，挤满了路面，跌 跌撞撞地朝前跑。那些风儿从北山的豁口，一路跟着人跑 ，拐了很多弯后，就拐进老庄子了。庄子里的风儿，大抵 就是这么来的吧？ 风来了，一切都不安静了。杨树的叶子、墙头的茅草 、柴棚背阴处黄绿的苔藓，都开始摇曳起来。紧接着，风 灌满了地皮，瞬间又被老庄子近乎贪婪地吸咂得干干净净 。老庄子叫西坡村，坡却不多，基本还算平坦，住着八十 多户泥墙泥屋的庄户人家。庄子南面有一涝池，雨水稀少 时，一窝黄泥汤汤的水，泡着几根麦草和玉米秆。涝池岸 边，几棵黑皮的老皂角树，疏散着直戳向瓦蓝的天宇。老 皂角树上，叶子几乎掉光了，粗壮的枝干上搭着一只鸟窝 。白日里，鸟窝是空的，沉寂的，鸟儿们都飞出去觅食去 了，剩下的，就是树梢顶上几只干瘪的皂角，在风中乱舞 。 记忆里，最先感知这一缕风的，一定是奶奶。因为奶 奶是知道的，风儿把门掀开时，一准有爷爷和父亲牵着牛 儿踏月而归。和风儿一起窜进来的是爷爷和父亲身上的汗 渍、烟丝以及牛粪的味道。 通常那一瞬，奶奶会大声唤我的娘：老大家的，赶紧 去厨房烧水下手擀面吧，多下几片绿菜，味道调可口些。 娘急忙跳下炕，点灯烧火，手脚麻利。不大工夫，爷爷和 父亲一人端一老碗面，蹲在厨房外面的石桌旁，就着明亮 的星星和月亮，嘴里吸溜着和裤带一般宽窄长短的面条。 碗里，豆腐、蒜苗和红萝卜等混合在一起的酸辣香味，在 风中飘荡。