肯定自己（一位父亲写给儿子的116封信3）

作者简介

刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。 处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

内容简介

从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三遍不 听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰的一声，你居然真冲出门去 。 外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，唯恐你没披外套；妈妈 扒着窗子张望，看你是往哪个方向跑；我则愕然地坐在客厅，想起电影《缇 萦》中的一幕： 淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那 跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。 我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他 就真走了！” 王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情 吗？ 儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得 你如此伤害和父母的情感吗？ 或许是气话，你说完就忘了，但你要知道那会多伤父母的心哪！ 记得前两天我们怪你花太多电话费时，你顶嘴的话吗？你说： “花多少钱，我自己出，可以了吧？” 你还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说： “噢！我的东西，得自己打；你们的，也要我打！” 于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会 说： “这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱，吃了多少奶粉，穿 了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！” 然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一 个真正独立自主的男子汉！不是吗？ 过去我读弗洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离，又在 分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感 触，但是今天，看着你一步步离我们而去，便开始用弗洛姆的理论安慰自己 ： “这是当然的嘛！孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母， 走向独立！” 问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱 ，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进 去？ 我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪 家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特(Samud Beckett)的剧本 《结局》(Endgame)，其中有一段： 儿子对父亲吼：“混账！你为什么生下我？” 父亲：“我不晓得。” 儿子：“什么？你不晓得什么？” 父亲：“不晓得生下的会是你！” 我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要 的是，这层关系永远无法割舍。 所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国理念管教，怨我们不是 亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！ 但是，你无法怨我们是你的父母。 如同，我们绝不怨生下你一般。 得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分 之百属于父母，上学之后就不同了。但是到你上小学，我们又说中学以前都 还天真无邪。等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意 思！将来离家上大学，就要失去他了！ 不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次， 但想到他，心都甜！” 这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！ 只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的 可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？ 你放心好了！无论你多大、多伟大、多成功、多失败，我们都会管你， 如同我们爱你一般。 当你打完公用电话回来，如果够细心，会发现虽然我们好像都不理睬你 地去睡了，门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印…… 讲电话，那么简单的一件事，其实包含了多重意义。 我们跟同年龄好友讲电话所用的语气跟词语：“哇靠”、“真的假的” 、“哦麦尬”，在长辈的耳朵里听起来不但陌生，也象征他们无法参与的秘 密世界。他们只听到我们爆出惊叹跟大笑，看到我们捧着听筒窃窃私语，我 相信不管多么开明的家长，心里多少不是滋味：一直在身边照顾得无微不至 的孩子，终于有自己的秘密了，家里也愈来愈管不了了。家长们唯一有权力 说的就是：“电话不要钱啊？快给我挂上！” 如此这般，通过一个简单的电话，展开了孩子与父母之间的权力拔河。 家长们都知道孩子迟早会有自己的生活，远离他们而去。总有一天，他们只 能盼望通过电话听到孩子的声音。但也正是因此，这个争执就更加激烈。 事隔多年，我早忘了那天晚上讲电话的内容与过程，只觉得如果我不坚 持把话讲完，老爸就赢了。我跑出去，是我的独立宣言，虽然那样伤透了父 母的心。现在回想，我确实有点反应过度，但老爸也感受到了我行为背后的 信息。这篇文章的每个句子，都透露了他心中的无奈与感伤。P2-5